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Аннотация
Статья посвящена изображению Валбжиха в прозе современной 
польской писательницы Иоанны Батор (р. 1968), относящейся к 
поколению детей переселенцев на Возвращенные территории. 
Движимые потребностью с перспективы постпамяти заново 
укорениться в пространстве детства, они обратились к судь-
бам предков — как собственных, так и бывших жителей этих 
территорий, — значительно обогатив и расширив польскую 
литературную географию. Историческая травма, терапии ко-
торой служит творчество этих писателей, — отложенная травма 
миграции, опыт детей тех, кто строил свой дом на руинах своей 
и чужой жизни, опыт детей, повседневное пространство жизни 
которых постоянно обнаруживало следы изгнанного Другого, 
переживание Второй мировой войны не в реальности, а в виде 
разрушительных для психики и идентичности последствий. По 
разным причинам подлинное художественное осмысление и ре-
ализация аутопсихотерапевтического потенциала уникального 
пространства Возвращенных территорий оказалось возможно 
лишь после 1989 г. Проза И. Батор относится ко второй фазе это-
го процесса, когда перспектива своего рода ностальгического 
археолога, бережно отыскивающего, прочитывающего и воспе-
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вающего следы прошлого — немецкого и польского, сменяется 
перспективой жесткой, лишенной идеализации рефлексии над 
удвоением в пространстве Возвращенных территорий истори-
ческой травмы. 

Ключевые слова: Иоанна Батор, Валбжих, польская постпе-
реселенческая проза, Возвращенные территории, миграция, 
историческая травма, аутопсихотерапевтические функции 
художественного текста. 

Валбжих — бывший немецкий город Вальденбург, расположен-
ный на так называемых Возвращенных территориях, отошедших к 
Польше по условиям Ялтинской и Потсдамской конференций, а также 
переговоров с СССР 1945–1956 гг. В послевоенные годы эти земли 
были заселены несколькими этносоциальными группами, которые от-
личались друг от друга не только обстоятельствами миграции (пере-
селение добровольное или насильственное), но и вероисповеданием, 
ментальностью, бытовой культурой, стереотипами, предубеждения-
ми, наконец, пережитым во время войны1 и пр.

1 Всего около 4,5 млн человек: «репатриантов» (а точнее — «экс-
патриантов») с окончательно утраченных Польшей Восточных Кресов, 
добровольных переселенцев из Центральной Польши и Великопольши 
(в том числе тех, кто был ранее выселен властями Третьего рейха с 
западных и северных окраин Польши на территорию Генерал-губер-
наторства), репатриировавшихся из СССР польских евреев, которым 
удалось найти там спасение во время войны, репатриантов из Франции, 
Германии, Румынии, Югославии, украинцев и лемков, выселенных из 
юго-восточных районов Польши в рамках операции «Висла» (1947), 
участников гражданской войны в Греции и др. Кроме того, хотя не-
официально немецкое население начали высылать еще до Потсдамской 
конференции, а за 1945–1949 гг. было выселено более 3,5 млн человек, 
это происходило постепенно (немцы, особенно специалисты, исполь-
зовались в качестве рабочей силы, что являлось также воплощением 
идеи «наказания» гражданского населения за преступления гитле-
ровской Германии; сами немцы, надеясь на изменение границы, в тех 
случаях, когда имелся выбор, порой медлили с отъездом, несмотря на 
санкции, отмененные только в 1950 г., и отсутствие гражданства ПНР, 
которое они смогли получить только в 1951 г.), а следовательно, были 
распространены ситуации вынужденного сосуществования, зачастую 
в одном доме. 
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В силу ряда причин предметом глубокой художественной рефлек-
сии эта уникальная территория — пространство по сути заново форми-
рующейся идентичности — стала лишь спустя полстолетия.

В литературе социалистической Польши к ней обращались Ю. Хен, 
Э. Бальцежан, Я. Бжоза, Г. Ворцель, А. Браун, Е. Пытляковский, Х. Па-
нас, А. Ковальская, Л. Голиньский, В. Грабский, Э. Паукшта, Р. Цабай, 
Л. Пророк, Е. Галушка, К. Олексик, З. Тшишка, К. Суходольская, Д. Си-
дорский, И. Довгелевичова, В. Шевчик, С. Сроковский, В. Жукровский, 
однако поскольку речь шла об одном из важнейших элементов госу-
дарственной политики, тема находилась под строгим идеологическим 
контролем. Одной из главных стратегий власти в первые послевоенные 
годы стало строительство этнически гомогенного государства: согласно 
этой политике, Возвращенные территории осваивались не как область 
исторического сосуществования и взаимопроникновения культур и на-
родов, а как часть новой мононациональной Польши. Все это — наряду 
с другими политическими и идеологическими мотивами — оказалось 
причиной того, что на протяжении десятилетий оставалась вопросом в 
значительной степени табуированным эта двойная трагедия изгнания и 
искоренения, сфокусированная в пространстве Возвращенных террито-
рий и воплощенная в строке немецкого силезского поэта Хорста Бинека: 
«…а потом пришли нас выгонять те, кого тоже выгнали, из Львова»2. 
За редкими исключениями проза, освещавшая проблему послевоен-
ной миграции, особенно в 1950–1970-е гг., представляла собой явление 
скорее социологическое и политическое, чем художественное, и сумела 
поэтому создать лишь одномерную физическую карту региона: «Изо-
бражение местностей, рек и гор, дорог и промышленных предприятий, 
важнейших достопримечательностей и мест культа оказывалось чаще 
всего уплощенным — лишенные исторического контекста, местной 
символики, легенд и бытового знания бывших жителей, они представа-
ли не более чем буквально понимаемой материей или же подчинялись 
политической идее. Зачастую на панораму новой земли накладывалась 
идеологическая сетка, базировавшаяся на убежденности в вине немцев 
и историческом, а прежде всего — моральном праве поляков на за-
падные территории»3. Художественный и аутопсихотерапевтический 

2 Bienek H. Baracke Deutschland // Deutschland, Deutschland: 47 Schriftsteller 
aus der BRD und der DDR schreiben uber ihr Land. Salzburg, Wien, 1979. S. 18.

3 Browarny W. Literacki pejzaż Śląska. Wrocław i Dolny Śląsk w polskiej 
prozie współczesnej (1946–2005) // Fikcja i wspólnota. Szkice o tożsamości w 
literaturze współczesnej. Wrocław, 2008. S. 153.
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потенциал этого травмированного и травмирующего пространства 
оказался тогда практически нереализованным.

Еще одним фактором отсрочки художественного осмысления 
Возвращенных территорий стал психологический «крен» литерату-
ры в сторону утраченного, поскольку это пространство неразрывно 
связано с темой Восточных Кресов — пограничья географически, 
исторически, эмоционально «противоположного»: «Неутоленная то-
ска <…> привела к тому, что польская литература не получила доста-
точного художественного стимула для исследования жизни на новом 
пограничье, на земле пока лишь познаваемой, осваиваемой»4.

Миф Восточных Кресов — периферийного пространства, сыграв-
шего важнейшую роль в формировании национального дискурса, во-
плотившего идею польскости и одновременно поликультурности, — 
носит для польской ментальности знаковый характер. Топос Кре-
сов — не просто определенная парадигма мышления о малой родине, 
опирающаяся в немалой степени на ее идеализацию. Это феномен на-
ложения друг на друга родины идеологической и частной. В процессе 
насыщения метафорикой и символикой историческая и географическая 
область постепенно становилась носительницей исторической памяти. 
Окончательно ностальгический миф Кресов — как психологический и 
художественный опыт вневременного укоренения в утраченном, соз-
дававший «общину памяти», служивший экологической нишей5 и по-
зволявший обрести иллюзию гармонии в хаосе идеологизированной 
жизни, облегчить боль искоренения, — сформировался после полной 
утраты этих территорий, и категория ностальгии заслонила возмож-
ность полноценного осмысления нового пограничья.

Освобождение от советского доминирования неизбежно повлекло 
за собой необходимость заново осмыслить отношения с Другим, про-
блемы границы, исторической ответственности, исторической памяти: 
«Оказалось, что советский каблук служил одновременно и прикрыти-
ем, отсрочивавшим расплату. После освобождения от него вскрылись 
долги по отношению к Другому, отнюдь не аннулированные, более 

4 Bakuła B. Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku odmianach polskiej 
powieści migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle porównawczym) // 
Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Kraków, 2012. 
S. 166.

5 Неслучайно А. Загаевский и Ю. Корнхаузер в книге «Непредстав-
ленный мир» (1974) говорили в связи с литературой Кресов об эскапизме, 
отказе от участия в реальности.
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того, обросшие за это время процентами»6. Постепенному проникнове-
нию дискурса постколониальной критики в рефлексию над феноменом 
Восточных Кресов7 способствовала и по сей день не законченная обще-
ственная дискуссия о Холокосте на территории Польши и соучастии 
поляков в уничтожении еврейских соседей. В этом контексте миф о 
поликультурности Восточных Кресов, идеализирующий польский 
исторический опыт взаимоотношений с Другим, служит своеобразным 
«алиби», «доказывая» отсутствие в истории Польши колонизаторских 
эпизодов и являясь очередным примером превращения символического 
пространства «в реальную сферу политики»8. Одновременно стали от-
мечаться неполиткорректность самого понятия «Кресы» («окраина») и 
необходимость отказаться от него в пользу термина «пограничье», по-
скольку первое однозначно акцентирует их польскую принадлежность, 
раздражая «восточных соседей Польши, о чувствах которых нельзя 
забывать»9. В этом контексте попытка объективного осмысления погра-

6 Zajas K. Kresy skreślone, czyli o polskiej wielokulturowości // Wielogłos. 
2009. № 1–2. S. 110.

7 Beauvois D. Mit “kresów polskich”, czyli jak mu położyć kres // Polskie 
mity polityczne XIX i XX wieku. Wrocław, 1994. T. IX; Beauvois D. Szlachta, ca-
rat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914. Lublin, 2005; Bakuła B. 
Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego // Tek-
sty Drugie. 2006. № 6; Gosk H. Opowieści «skolonizowanego/kolonizatora». W 
kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kra-
ków, 2010; Gosk H. Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs 
postzależnościowy. Konteksty i perspektywy badawcze. Kraków, 2011; Sowa J. 
Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków, 2011; 
Rybicka E. Ponowoczesny regionalizm i badania komparatystyczne // Rocznik 
Komparatystyczny. 2011. № 2. S. 141–161; Sowa J. Od folwarku na kresach Rzecz-
pospolitej do Jarmarku Europa. Polska dawna i dzisiejsza w kapitalistycznej gospo-
darce-świecie // Polska & Asia. Od Rzeczpospolitej szlacheckiej do Nangar Khel. 
Przewodnik interdyscyplinarny. Poznań, 2013; (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o 
PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś. Kraków, 2013; Historie, 
społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie 
porównawczej. Kraków, 2014; Gosk H. Wychodzenie z «cienia imperium». Wątki 
postzależnościowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Kraków, 2015.

8 Mikołajczak M. Geografia wyobrażona w służbie powojennej polityki 
miejsca. Przypadek arkadii lubuskiej // Geografia wyobrażona regionu. Lite-
rackie figury przestrzeni. Kraków, 2014. S. 89.

9 Beauvois D. Mit “kresów polskich”, czyli jak mu położyć kres // Polskie 
mity polityczne XIX i XX wieku. Wrocław, 1994. T. IX. S. 94.
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ничного пространства Возвращенных территорий оказывается жестом 
психологической компенсации исторических комплексов, связанных 
и с Холокостом, и с Восточными Кресами. Литература ощутила по-
требность в обогащении национальной идентичности, символическом 
восстановлении исторически и идеологически утраченной полиэтнич-
ности и полирелигиозности.

Обращение к пространству Возвращенных территорий стало 
также реакцией на утрату после 1989 г. критерием «польскости» как 
главного способа самоидентификации его былой значимости, опре-
деленности и самодостаточности. На фоне интенсивного процесса де-
централизации культуры значительная часть прозаиков обратилась 
к осмыслению пространства «малой родины»10: художественное его 
освоение позволяло опереться не на национальную идею, а на семей-
ную память и связь с регионом. 

Э. Рыбицкая отмечает, что 1990-е гг. для Европы в целом — период 
«локализации культуры», пристального интереса к бывшим перифери-
ям и пограничьям с их сложным — многонациональным и поликуль-
турным — прошлым, возрождения топоса «малой родины»11. Однако в 
польской литературе к этому моменту уже существовала богатейшая 
традиция литературы «частной родины», опирающаяся на эстетическое 
осмысление Восточных Кресов — прежде всего послевоенная (в значи-
тельной части эмигрантская) автобиографическая и мифобиографиче-
ская проза Е. Стемповского, Ч. Милоша, Ст. Винценза, Вл. Одоевско-
го, Ю. Лободовского, Ф. Чарнышевича, З. Хаупта, Ю. Стрыйковского, 
Т. Конвицкого, Л. Бучковского, А. Кусьневича, А. Стойовского и др., 
сформировавшая семантическую матрицу «малой родины». Именно 
она сделала возможным столь стремительное формирование в польской 
прозе 1990–2010-х гг. топоса Возвращенных территорий.

Наконец, важнейшую роль сыграл социолого-психологический 
фактор: на рубеже 1980–1990-х гг. в литературу пришли дети пере-
селенцев, для которых полное укоренение в пространстве детства 
оказалось невозможным без рефлексии над судьбами предков — как 
собственных, так и бывших жителей этих территорий. Именно их 
детское сознание поражали «доставшиеся в наследство» немецкие 
надписи, детали немецкого быта, немецкая архитектура и пр. (что, 

10 Przybylski R. K. Polska małych ojczyzn // Przybylski R. K. Wszystko 
inne. Poznań, 1994.

11 Rybicka E. Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych 
teoriach i praktykach literackich. Kraków, 2014. S. 477–482.
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кстати, является выразительным свидетельством того, что пропаган-
дировавшаяся прапольскость этих земель не выдержала конфронта-
ции с реальной повседневностью существования среди следов немец-
кого культурного наследия).

Таким образом, лишь спустя полстолетия Возвращенные терри-
тории стали предметом свободной художественной рефлексии. И, как 
предсказывал в середине 1990-х гг. Ч. Милош, — надолго остались 
значимой темой, будучи одним из важнейших сюжетов, связанных с 
«послевоенным исходом населения с востока на запад, породившим не 
нанесенные на карты человеческие страдания [курсив мой. — И. А.]»12.

Романы Иоанны Батор, Бригиды Хельбиг, Зыты Орышин, Павла 
Хюлле рубежа 2000–2010-х гг. относятся ко второй волне прозы детей 
переселенцев. Это следующий этап обживания бывшего немецкого 
пространства: от обнаружения следов в 1990-е гг. к анализу истоков. 
Пытаясь проследить генезис и последствия собственной размытой 
идентичности, авторы-повествователи подробно исследуют уже не 
предметный мир, а людскую «ткань» пространства бывших немецких, 
ныне польских городов Штеттин / Щецин, Вальденбург / Валбжих, 
Зальцбрунн / Щавно-Здруй, Нойдам / Дембно, Альтвассер / Старый 
Здруй, Данциг / Гданьск и пр.

Иоанна Батор, уроженка Валбжиха, в дилогии «Пяскова Гура» 
(2009) и «Заоблачье» (2010), а также романе «Темно, почти ночь» (2012) 
описывает «смену населения» в отныне польском городе: «Под Валб-
жихом — уголь, а сверху песок и люди, нанесенные со всего света 
на место тех, кто был изгнан. В бывших немецких домах книги с 
готическим шрифтом идут на растопку, Шнайдера, который вовсе не 
напоминает портного, — в расход, Вассер после кипячения превраща-
ется в воду»; «Одни <…> в бывших немецких домах, которые заняли 
родители, переброшенные на территории возвращенные с территорий 
утраченных, другие выкопаны из мазовецких деревень и скатились в 
шахты Валбжиха, словно картофелины с пьяной телеги»13; «Нас объ-
единяло то, что мы оба были не дома и пытались чем-то заменить то, 
что замене не подлежит, — подлинную жизнь»; «Они и сами не знали, 
чтó привело их сюда, поэтому решили, что не следует требовать от-
вета на этот вопрос от других»14.

12 Miłosz Cz. Miejsca utracone // Miłosz Cz. Szukanie ojczyzny. Kraków, 
1996. S. 211.

13 Bator J. Piaskowa Góra. Warszawa, 2009. S. 12, 31.
14 Bator J. Ciemno, prawie noc. Warszawa, 2012. S. 290, 510.
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История семей состоит из сдвигающихся границ («Мы не раз под-
ходили к этой колючей проволоке — достаточно было сделать один 
шаг, и ты бы оказался в другой стране. Но и этот шаг делать не при-
шлось — другая страна сама его сделала»), переселений («Они больше 
никогда не увидят родной дом»; «Мы снова оказались на пути изгна-
ния, ведущего, быть может, к смерти»; «…упокоился в холодной земле, 
вдали от родины»; «З. был далеко. Словно в какой-то первой жизни, на 
другой земле, которую поглотил океан»), которые раскалывают жизнь 
(«Перемазанный в крови коня, он перебрался на другую сторону жиз-
ни»; «Мы не знали о капитуляции Гитлера, понятия не имели <…>, 
что через опустевший город прокатится вскоре новое зло»), прерывают 
национальные традиции. Предкам не раз приходится выбирать иден-
тичность («<…> и я стал Альбертом Кукулкой, в третий и последний 
раз сменив идентичность») и утрачивать ее («Я не взял ничего, даже 
документов, поскольку указанная в них идентичность мне не принад-
лежала»; «Рассказ пана Альберта погрузил меня в сон, полный подо-
зрений, что никто не является тем, за кого себя выдает <…> даже мое 
тело казалось мне чужим, подмененным»15).

На этом следующем этапе художественного освоения простран-
ства Возвращенных территорий проза делает своего рода «шаг вглубь» 
— от поэтизации в 1990-е гг. мира детства детей переселенцев — к 
психологии и социологии опыта их родителей, бабушек и дедушек, 
а также их собственной травме, т. е. от эмпатической археологии и 
топологии к эмпатической биографии. В 2000–2010-е гг. бывшие не-
мецкие вещи перестают быть завораживающим следующее поколение 
слоем палимпсеста и изображаются уже как предмет добычи и дележа. 
Именно сейчас проза обратилась к теме мародерства, достигшего на 
бывших немецких землях масштабов «золотой лихорадки» и ставшего 
в первые послевоенные годы важнейшим элементом повседневности: 
«Весь двор перед домом перекопали в поисках закопанного немцами. 
Причем каждый мысленно выкапывал свое. Серебряные столовые при-
боры, которые бабка из-под Самбора собиралась внучке подарить, но 
не успела и в саду закопала, чтобы уже никогда не выкопать. Вот если 
бы там закопанное тут выкопать — это было бы справедливо. <…> 
Как же они копали!»; «Так что люди сидели на корточках и копали в 
надежде, что в утешение за то, что им пришлось оставить или чего у 
них никогда не было, здесь выкопают что-то другое, докопаются до 
чего-то такого, что позволит им встать на ноги. Хоть пару злотых! 

15 Ibid. S. 112, 59, 101, 127, 168, 104, 284, 510, 159, 160.
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Копали по ночам при свечах и керосиновых лампах, копали с шахтер-
скими фонариками на лбу, и сосед вставал против соседа; иной раз и 
кровь лилась, если интересы копающих пересекались. Ясновидящих 
приводили с палочками и цыганок. <…> Раскопали весь двор дома 
Халины и Владека, подкопали фундаменты соседнего дома, вырвали 
полы в деревянных сарайчиках, перекопали одичавшие сады и под-
копали асфальт, так что тот провалился. Самые неистовые копали так 
долго, что исчезали из виду. От них оставались только узкий коридор, 
из которого летели комья земли, да плачущие жены, а они в конце кон-
цов выныривали на другом конце планеты с пустыми руками и, жму-
рясь на солнце, вдвое превосходящем валбжихское солнце, удивленно 
глядели на австралийских кенгуру и утконосов»16). Батор описывает 
и ощущение свалившегося на счастливчиков изобилия («…после до-
ждя фарфоровые танцовщицы и пастушки сами высовывали бледные 
ручки, ножки из-под земли — мол, найдите нас. Хозяйки выходили с 
корзинкой и собирали их, словно молодые грибочки…»17), и чувство 
зависти и сожаления, неизбежно сопутствующее дележу («Другие 
целые дома отхватили, бабка рассказывала, и в этих домах все было 
как на тарелочке с голубой каемочкой — постели застелены, столы 
накрыты, кладовые полны, заходи да живи, такая удача, другим вот 
повезло, а ему одно дерьмо досталось»; «Так или иначе, опоздали они, 
не повезло <…>»18; «Халина бы предпочла, как и каждый в Валбжихе, 
занять бывший немецкий дом с садом <…>, где новым жильцам слу-
чалось выкапывать под кустами целые сервизы с надписью “Бавария”, 
фигуры святых, набитые монетами, столовые приборы и напольные 
часы, у которых еще даже завод не кончился…»; «Они добрались до 
Валбжиха слишком поздно, чтобы принять участие в дележе само-
го ценного имущества»19). Предметы не имеют собственного голоса 
(или — в редких случаях, как в романе Батор «Темно, почти ночь» — 
он подчеркнуто «негативен») и возникают лишь в связи с реальными 
людьми — утилитарно или как признак определенного образа жизни, 
обживания пространства и т. д. Герои используют вещи, а не «прочи-
тывают» их: «Она шла в платье, сшитом из немецкой занавески…»; 
«Наконец-то они перестанут ютиться в бывшей немецкой трущобе, 
будет покончено с гитлеровскими шкафами и гестаповскими унита-

16 Bator J. Piaskowa Góra. S. 69–70, 71.
17 Ibid. S. 72.
18 Bator J. Ciemno, prawie noc. S. 97–98.
19 Bator J. Piaskowa Góra. S. 72, 73.
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зами…»; «Халину спасла от голода Гражинка Розпух, подарившая ей 
бывшую немецкую швейную машинку…»20. Повествование остается 
эмпатическим, однако направлено на человеческий быт, а не на бытие 
вещей как носителей ностальгии (своей, своих предков и изгнанных 
немцев). Сохранившиеся вещи не стремятся о чем-либо рассказать, а 
просто сосуществуют с вещами переселенцев: «Мой взгляд вылав-
ливал из мрака очередные брошенные вещи, часть из которых была 
оставлена немецкими хозяевами дома, когда они поспешно покида-
ли город после войны: машинка Зингер с металлическим скелетом и 
надписью “Вальденбург”, картинка с ангелом-хранителем, который 
переводит детей через пропасть, некрасивые фарфоровые фигурки па-
стушек и охотников, покрытые толстым слоем пыли. Наши вещи осели 
на этих, ранее брошенных, словно борозда, оставленная отступающим 
ледником, и ветшали теперь вместе с ними»21.

Акцент явственно смещается с предметного мира на человека. 
Своеобразным символом этого изменения в романе Батор «Темно, 
почти ночь» может служить обнаружение польскими переселенцами 
в подвале доставшегося им дома немецкого ребенка: «Меня нашла 
пани Кукулка, когда спустилась в подвал, чтобы взглянуть, что для 
чего может пригодиться в выделенном им доме. Кроме мешка гнилого 
лука, старого корыта и двух бутылок масла там обнаружился я» — 
т. е. переселенцы «получают бывший немецкий дом с довеском в виде 
бывшего немецкого мальчика»22.

Соответственно и более значимым мотивом, нежели переиме-
нование улиц и городов (лейтмотив постпереселенческой прозы 
 1990-х гг.), становится смена имен и фамилий: «…я стал Альбертом 
Кукулкой. <…> Если что-то есть на том свете, <…> то я понятия не 
имею, как мне представиться после смерти»; «Я, их приемный сын, 
прожил свое как Альберт Кукулка и как Альберт Кукулка в очередной 
раз встретил Розмари, которую тоже уже звали иначе»23.

Власти ПНР пропагандировали заселение Возвращенных терри-
торий как соблазнительную возможность начать все сначала, однако 
это оказывается иллюзией: это пространство ни для кого не стано-
вится землей обетованной. Все страдают бездомностью, искоренен-
ностью и неукорененностью, раздвоенностью («Владек не доверял 

20 Ibid. S. 8, 27, 86.
21 Bator J. Ciemno, prawie noc. S. 28.
22 Ibid. S. 509.
23 Ibid. S. 510, 291.
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врачам из Валбжиха (там, там были врачи, а тут одни коновалы)»; 
«По мнению Владека, там все было лучше, и когда порой у него не 
оказывалось под рукой хорошего молотка, чтобы забить гвоздь или 
прибить подметку в преддверии зимы, он говорил: там-то у меня 
был молоток, или — там-то у меня были ботинки, и больше ничего 
не добавлял, никаких деталей, поскольку для него было очевидно, 
что разница между молотками и ботинками тамошними и здешни-
ми каждому очевидна, как солнце»; «“Там” Владека становилось все 
прекраснее…»; «Дом? Какой дом? <…> Дом у них был там. Там был 
дом…»), все чужие друг другу и самим себе («… пока никто здесь не 
свой»; «Она вдруг понимает, что одной из причин ее печали является 
отсутствие травы под ногами, с внезапной очевидностью вспыхивает 
под поникшим великолепием ее прически память сада из Залесья»24; 
«…были хорошими людьми, очень печальными и обреченными на 
вымирание, потому что им не удалось пустить корни»; «Пооткрыва-
лись! <…> Дыры, щели, шрамы»25).

Страдания «не нанесены на карту», загнаны внутрь, исковеркан-
ное и не оплаканное прошлое как немцев, так и поляков не может слу-
жить фундаментом ни для поколения переселенцев, ни для поколения 
их детей, которые вопреки ожиданиям наследуют травму: «Те, кого 
занесло в Валбжих, размножались в надежде, что дети родятся с кор-
нями, которые им самим отрубили, и тогда они смогут ухватиться 
за своих укорененных детей и почувствуют себя на своем месте, 
дома»26. Именно об этой унаследованной травме неполной или по-
верхностной принадлежности к данному от рождения пространству, 
бездомности, болезненной неоседлости, размытой идентичности про-
за 2000– 2010-х гг. впервые говорит так открыто и жестко: «…трудно 
идти по следам тех, кого смело ветром истории»27. Это бремя может 
быть незримым («Страх, в тени которого я жила все эти годы, хотя ис-
точника его я по-прежнему не знаю»28) или проявляться в социальном 
поведении (сын переселенцев в «Пясковой Гуре» боится выходить из 
дому, поскольку передвижения «ассоциировались у него с трагедией 
изгнания и утраты имущества, а не с удовольствием знакомства с 
новыми местами. <…> Сначала он избегал только далеких поездок, 

24 Bator J. Piaskowa Góra. S. 76–77, 69, 12, 64.
25 Bator J. Ciemno, prawie noc. S. 290, 163.
26 Bator J. Piaskowa Góra. S. 53.
27 Ibid. S. 52.
28 Bator J. Ciemno, prawie noc. S. 417–418.
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потом неохотно ходил даже на рынок <…> и, наконец, мог дойти уже 
только до Одры, откуда был виден дом. Постоянно подпитываемый 
страх вырос в его сердце, окрепнув и сделавшись ядовитым. <…> 
Он оплел его печень и душил сердце, лез из ушей, распухал на язы-
ке. <…> Какой смысл в том, что я делаю вагоны, говорил он, кто 
знает, может, однажды нас же самих в них и посадят и снова увезут 
к чертовой матери»29), но неизменно мучительно.

В прозе 2000–2010-х гг. уже отсутствует сентиментальная мифо-
логизация детства с его метафизическими тайнами и открытиями, не-
разрывно связанными с немецким прошлым. В романе «Темно, почти 
ночь» Валбжих предстает не раем, но адом детства, фантасмагориче-
ским пространством, впитавшим множество трагедий. Неслучайно 
автор использует реквизит готического романа и романа-триллера: 
руины, подземелья, подвалы, лабиринт, загадочные комнаты и та-
инственные переходы, похищения, безумие, насилие, самоубийства, 
убийства, некрофилия, поиски клада, письма с того света, таинствен-
ные звуки, тени, исчезновения рукописей, издевательство над жи-
вотными, призраки, калеки, странные герои, над которыми тяготеют 
мрачные тайны, и пр. Инфернальность ощущается в большинстве ре-
алий повседневной жизни описываемого в романе Валбжиха: «…можно 
выйти за спичками и не вернуться, в ноябре, если хорошенько при-
глядеться, увидишь, что в каждой луже видна лестница, ведущая под 
землю»; «дом полон смерти и привидений»30.

Сестра героини, хоть и «читает» — подобно маленьким героям про-
зы С. Хвина и П. Хюлле 1990-х гг. — окружающее пространство, однако, 
в отличие от них, читает словно бы негативно: «как по нитке» идет «туда, 
где когда-то случилось что-то плохое»31, словно бы кожей ощущая все 
сконцентрированное в этой земле зло. Характерно, что взрослая героиня 
вспоминает, как находила «следы» бывших хозяев в немецком доме своего 
детства и даже «хранила в спичечных коробках», однако, в отличие от 
поэтизированных немецких следов в прозе 1990-х гг., они пугают и от-
талкивают своей интимностью и физиологичностью: «ногти и волосы»; 
«Ты снова выковыряла немца из пола <…>. Щели, как могилы…»32. Это 
призраки не только выселенных немцев — здесь «можно было встретить 
жаждущих мести еврейских узников лагеря Гросс-Розен, которых здесь 

29 Bator J. Piaskowa Góra. S. 353.
30 Bator J. Ciemno, prawie noc. S. 122.
31 Ibid. S. 307.
32 Ibid. S. 20.



287«Не нанесенные на карты человеческие страдания»…

убили и закопали где-то в лесу…»; «Через местные лагеря прошло тринад-
цать тысяч узников, пять тысяч погибло и лежит в этой земле»33. Детство 
героев неотделимо от страшных видений: «…в половине третьего из леса 
появляются толпы полупрозрачных фигур с красными глазами, лезут 
по стенам, словно пауки, стучат в окна домов, заползают в подвалы и 
колотят в пол, просят стакан воды, кусок хлеба, бумагу и карандаш, но 
никто не слышит их голосов»; «…столько призраков. Немецкие жили 
в щелях пола и писали под утро в нашей ванной, еврейские заглядыва-
ли в окна и подбирали крошки хлеба на подоконнике нашей спальни»; 
«…в это время призраки немцев идут в туалет»34. Взрослая героиня про-
должает бояться («…я боюсь. Этого дома…») и тоскует по «новой, не 
обремененной прошлым» варшавской квартире, где пол не имеет «ще-
лей, из которых можно выковырять немца или еврея»35. Из страшного 
дома детства невозможно убежать: «Быть может, мне только снилось, 
что я — Алиция из того светлого дома, а моя настоящая жизнь все это 
время шла здесь»36. Другие дома, которые приходится посетить героине 
в процессе расследования страшных загадок города, оказываются для их 
хозяев символом не космического порядка, но хаоса распада. Из красивых 
средневековых домов новых жителей «словно бы изгоняли духи прежних 
хозяев» — «люди бежали отсюда в непонятной спешке в чудовищные 
новые блочные коробки»37. «Бывшие немецкие ножи», которые «все еще 
хранятся в валбжихских домах», идут в дело, словно чеховское ружье 
(«Я стала здесь женщиной, которая носит в сумочке бывший немецкий 
нож, собственноручно наточенный о каменный порог»38).

В восприятии авторов 2000–2010-х гг. не может служить ни раем, 
ни началом начал земля, с которой изгнали бывших жителей, безжалост-
но растоптав и затоптав следы их существования, земля, населенная, в 
свою очередь, носителями собственной травмы. Неслучайно «Вавилон-
ская башня» (так называют в Валбжихе многоэтажный дом, в котором 
живут переселенцы) в романе «Пяскова Гура» в конце концов «теряет 
равновесие и погружается одним краем в размокший хребет Пясковой 
Гуры» — чужой почвы, на которой он был воздвигнут. Пространство 
описывается при помощи образов, акцентирующих временность, нео-

33 Ibid. S. 43, 87.
34 Ibid. S. 88, 130, 129.
35 Ibid. S. 20, 76.
36 Ibid. S. 138.
37 Ibid. S. 93.
38 Ibid. S. 262, 354.
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седлость, неустойчивость. Валбжих — «реальность временная и наскоро 
смётанная»39, «город приблуд», идентичность жителей которого «склеена 
из кусочков», а жизнь подобна «сошедшему с рельсов и сползающему по 
горному склону поезду: теряется багаж с нужными вещами, а в окна летит 
чужое имущество, шишки и птенцы»40. Это не только территория фор-
мирующейся идентичности, но также и «поле борьбы за символическую 
власть, поскольку пейзажи могут заключать в себе ряд оспаривающих 
друг друга памятей. <…> В результате город как поле борьбы является 
не неподвижным объектом, статичным пространством, а динамическим 
членом отношений, понимаемым в перспективе, в процессах и практиках 
забвения, вытеснения, памяти, а следовательно, столкновения различных 
конфликтующих стратегий», — отмечает Э. Рыбицкая. Поэтому в прозе 
2000–2010-х гг. метафора палимпсеста, точно отражавшая происходившее 
в прозе 1990-х гг., перестает быть столь безупречно адекватной: «Говоря о 
наложении очередных разнокультурных и разновременных слоев города, 
эта метафора не затрагивает конфликтность, притаившуюся по краям, на 
стыках между, в щелях между слоями. Палимпсест описывает онтологию, 
не описывая отношения между ними. Эта метафора — статичная модель, 
она говорит о городе как о “камере хранения”, residuum памяти. Более 
адекватной представляется в данной ситуации концепция городского пей-
зажа памяти как поля конфликта, в котором сталкиваются различные 
дискурсы памяти (и практики памяти), политические, экономические, 
художественные, примиряющие и противопоставляющие, направленные 
сверху вниз и снизу вверх»41.

Неслучайно дом в романе Батор, как уже говорилось, называют Ва-
вилонской башней: хотя все переселенцы «говорили примерно на одном 
и том же шершавом языке <…>, но зачастую сосед не понимал соседа»42. 
Отсюда фрагментарность повествования, воплощающая специфику от-
дельных судеб и идентичностей, а также истории Центральной Европы 
в целом, с характерным для нее наслоением внезапных перемен — ми-
граций, переименований, переселений, войн, передвижений границ. 
Восстанавливаются не столько слои, сколько осколки — замалчивавши-
еся, идеологизировавшиеся, недооценивавшиеся, застревавшие в самых 
разных местах — между, на стыке, под, на краях, в щелях, повсюду.

39 Bator J. Piaskowa Góra. S. 160.
40 Bator J. Ciemno, prawie noc. S. 166, 141, 509.
41 Rybicka E. Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki // Teksty Drugie. 

2011. № 5. S. 203, 210.
42 Bator J. Piaskowa Góra. S. 32.
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Следует добавить, что тексты Батор, как и вся проза этого тече-
ния, имеют выраженные аутопсихотерапевтические функции43. По-
скольку постпереселенческое повествование в значительной степени 
связано с травмой, порожденной замалчиванием, вытеснением, здесь 
используются элементы системно-семейных расстановок Б. Хеллинге-
ра — эмпатическое воспроизведение опыта предков и восстановление 
в правах тех, кто оказался забыт, не оплакан.

Эти психологически-художественные механизмы способствуют 
реконструкции истории, до сих пор исключенной из польского нар-
ратива, — «непроизвольных, непосредственных свидетельств ми-
нувшей эпохи, способных рассказать антиисторию (по отношению к 
истории, пропагандируемой властью)»44. Своеобразная эмпатическая 
археология и топография в 1990-е гг., а затем эмпатическая биогра-
фия в 2000–2010-е гг., осмысление прошлого Возвращенных терри-
торий как собственной предыстории, определяющей случайности и 
закономерности своей судьбы, пробуждают и оживляют данное от 
рождения, но не вполне освоенное символически пространство. Та-
кое повествование, включающее в дискурс личной памяти бывших 
обитателей родной земли, проговаривание их и родительской травмы 
искоренения способствует собственному укоренению путем создания 
«автобиографических мест» — «семиотического, символического ана-
лога аутентичного географического места и связанных с ним культур-
ных представлений»45. Это, в сущности, и есть обретение подлинной 
памяти. Постпереселенческое повествование у Батор отсылает также к 
методу первичной терапии (или терапии первичного крика) А. Янова, 
реактивирующей первичную травму путем постепенного снятия «сло-
ев» психологической защиты и связывания сохраненной и неосознава-
емой памяти с телесными реакциями. Главная героиня «Темно, почти 
ночь» возвращается в родной Валбжих, чтобы провести журналистское 
расследование дела о похищении детей, а на самом деле — ведомая 
ощущением, что должна разобраться в себе и истории своей семьи. Ба-
тор почти буквально воспроизводит процесс терапии — вплоть до дав-
шего название терапии Янова крика (роль символического терапевта 
играет мощный «двигатель» сюжета детектива-триллера и профессия 

43 Подробнее см.: Адельгейм И. Е. Психология поэтики. Аутопсихо-
терапевтические функции художественного текста. М., 2018.

44 Assmann A. Między historią a pamięcią. Antologia. Warszawa, 2013. S. 77.
45 Czermińska M. Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach 

geopoetyki // Teksty Drugie. 2011. № 5. S. 188.
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репортера, заставляющие героиню все глубже погружаться в память 
свою, своей семьи, своих соседей, своего): «Я ощутила такую смесь 
гнева, тоски и боли, что закричала в пустоту ночного дома, которая 
ответила мне эхом. Тот день был во мне. Я помнила»46. Символиче-
ское исцеление совершается также через катартический плач: «Я ко-
пила их столько лет, у меня был огромный запас, и мне казалось, что 
очищающая соленая волна заливает все места, будившие мою печаль, 
заливает подвал моего дома, подмывает сундук, в котором мы с Эвой 
прятались от матери <…>, и через окна выливается в сад, в лес, под-
нимается на поляну, где немецкие солдаты убили еврейских узников, 
где советские солдаты изнасиловали немецкую девочку»47. Последний 
этап терапии — интеграция биографии повествовательницы, которую 
писательница наделила рядом автобиографических черт. Символом 
осознания того, что исковерканное немецкое прошлое является частью 
идентичности польских жителей Возвращенных территорий, становит-
ся «генеалогическое открытие» героини-повествовательницы: всегда 
считавшая себя чистокровной полькой, она оказывается дочерью по-
ляка и немки, которая подростком была изнасилована вошедшими в 
Вальденбург советскими солдатами. Требовалось воспроизвести всю 
историю, найти все элементы мозаики, понять, чтó пережило про-
странство Возвращенных территорий. Только в этом случае возможна 
интеграция биографий этой территории и ее жителей.

Если память о Восточных Кресах закрепилась в польской мен-
тальности и художественном сознании как рефлексия о феномене 
утраты, то топос Возвращенных территорий структурируется в ре-
зультате острого переживания утраты двойной — от имени поляков и 
от имени немцев: происходит удвоение перспективы, памяти и пост-
памяти, ностальгии и меланхолии, двойное душевное усилие, двойная 
работа горя. При этом если в 1990-е гг. унаследованный от прозы о 
Восточных Кресах миф толерантности поликультурного простран-
ства породил идею ностальгического и идеализирующего прочтения 
«палимпсеста», сам акт повествования о котором казался мгновен-
ным преодолением разграниченности полиэтнического пространства, 
исцелением своей травмы и искуплением травмы, нанесенной Дру-
гому, то в 2000–2010-е гг. формулу диалога все чаще сменял образ 
конфликта, поликультурность виделась мифом, а путь к излечению 
травмы — трудным и долгим.

46 Bator J. Ciemno, prawie noc. S. 235–236.
47 Ibid. S. 428–429.



291«Не нанесенные на карты человеческие страдания»…

Тем не менее и в это время в основе топоса Возвращенных тер-
риторий лежит идея неуничтожимости памяти, передаваемой одним 
поколением и/или одним народом другому. Возвращенные террито-
рии воспринимаются как пространство, способное дать урок памяти, 
помочь понять, что мерой человечности оказывается не степень уко-
рененности, но осознание собственной преходящести, искоренение в 
себе ревности к тем, кто был здесь раньше, и к тем, кто придет после. 
Повествователи проходят путь от «места» (относительно стабильное 
пространство существования человека, в котором он чувствует себя 
дома, смыслы и система координат которого им усвоены от рождения 
или хорошо освоены) через символическое воссоздание «не-места»48 
(пространства, характерного для субъектов перемещающихся, еще 
только познающих его элементы) обратно к «месту»: от своей земли 
через terra incognita к собственной экологической нише.
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Abstract
The article is devoted to the depiction of Wałbrzych in the prose of the 
modern Polish writer Joanna Bator (b. 1968), referring to the generation 
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of children of migrants to the Returned Territories. Driven by the need to 
re-root in the space of childhood from the perspective of post-memory, 
they turned to the fate of their ancestors and of former inhabitants of these 
territories, significantly enriching and expanding the literary geography of 
Poland. The historical trauma, to the therapy of which the work of these 
writers serves, is in fact a delayed trauma of migration. It is the experience 
of the children of people who built their homes on the ruins of lives (both 
their own and others’) and whose everyday life constantly revealed traces 
of the expelled Other. In other words, it was the experience of the Second 
World War. It was lived through not in reality, but in the form of destructive 
consequences for the psyche and identity. For various reasons, genuine ar-
tistic comprehension and realization of the autopsychotherapeutic potential 
of the unique space of the Returned Territories became possible only after 
1989. J. Bator’s prose belongs to the second phase of this process, when the 
perspective of a nostalgic archaeologist who carefully searches, reads and 
glorifies the traces of the past (both German and Polish), is devoid of ideal-
ization and replaced by the perspective of rigid reflection on the doubling 
of historical trauma in the space of the Returned Territories. 

Keywords
Joanna Bator, Wałbrzych, Polish post-resettlement prose, Returned Ter-
ritories, migration, historical trauma, autopsychotherapeutic functions 
of a literary text.


