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Аннотация
Одна из частей тетралогии Н. А. Лейкина, посвященной купе-
ческой семье Ивановых, — книга «В гостях у турок» (1897) о 
путешествии героев в Константинополь через Белград и Со-
фию. Образ города здесь отражает общую поэтику цикла, но-
сящего юмористический и сатирический характер. Перед нами 
географический роман приключений — в центре внимания не 
«объективное» изображение посещаемых Ивановыми городов, 
а специфика восприятия героев. Для их мироощущения харак-
терна агрессивная национальная самобытность; ко всему «чу-
жому» они подходят с «русскими» критериями. Книга «В гостях 
у турок» (как и остальные части цикла) повествует в основном 
о различных «фиаско» героев, которые ввиду их невысокого 
интеллектуально-образовательного уровня и устойчивых «на-
циональных» стереотипов неспособны адаптироваться к иным 
культурам. Заграничные города, в том числе населенные славя-
нами, в восприятии Ивановых предстают как дискомфортные, 
«чужие». В результате герои по тем или иным причинам стре-
мятся домой — идеальной «целью» зарубежного путешествия 
парадоксально оказывается Россия. Знакомство с другими стра-
нами фактически не обогащает героев в культурном отношении; 
травелог, в сущности, оборачивается «фикцией».
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Цикл произведений Н. А. Лейкина (1841–1906) о заграничных путе-
шествиях супружеской пары Николая Ивановича и Глафиры Семеновны 
Ивановых — «Наши за границей» (18901), «Где апельсины зреют» (1892), 
«В гостях у турок» (1897), «Под южными небесами» (1898) — на рубеже 
XIX–XX вв. пользовался в России огромной популярностью2. Это, по 
сути, первое в отечественной литературе масштабное произведение, где 
через множество деталей, бытовых подробностей показано радикальное 
несходство российской и (условно) европейской ментальности3. Перед 
нами не записки героя-рассказчика, а повествование от третьего лица, 
ориентированное на точку зрения главных героев, мироощущение ко-
торых характеризуется утрированной, несколько агрессивной «русско-
стью»; при этом авторское отношение к Ивановым неоднозначно — они 
предстают в юмористическом, подчас в сатирическом виде.

Сюжеты всех четырех книг целиком исчерпываются путешестви-
ями, однако термин «травелог» применительно к циклу Лейкина ка-
жется не вполне точным4. Более верно определение географический 

1 Для каждой книги указан год выхода первого отдельного издания.
2 25 октября (6 ноября) 1896 г. Лейкин отметил в дневнике, что книга 

«Наши за границей» за шесть лет была издана 12 раз, а книга «Где апельсины 
зреют» за четыре года выдержала восемь изданий (см.: Лейкин Н. А. Дневник // 
РГАЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 241). В дальнейшем первая часть тетралогии 
переиздавалась в дореволюционной России чуть ли не ежегодно.

3 За полвека до книг Лейкина подобная коллизия была представлена 
в поэме И. П. Мятлева «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за 
границею дан л’этранже» (1840–1844). Однако ее героиня — тамбовская 
помещица, у Лейкина же герои принадлежат к новой для последней тре-
ти XIX в. прослойке путешественников — купечеству. На рубеже веков 
«основными представителями русских за границей […] (по крайней мере, 
ярко обращавшими на себя внимание и вызывавшими насмешки) были 
купцы, поехавшие туда исключительно потому, что туда поехали все» 
(Захарова Е. «Турист стремился составить знакомство с “духовной физио-
номией” посещаемых мест». Русские туристы рубежа XIX–ХХ веков в 
восприятии современников // Родина. 2015. № 11. С. 103).

4 Лейкин отдал дань и жанру «классического» травелога — таковым, 
например, являются его записки «По северу дикому: Путешествие из 
Петербурга в Архангельск и обратно. Поездка на водопад Кивач» (1899).
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роман приключений5: в фокусе внимания не столько подробности за-
граничной жизни (которых у Лейкина много), сколько характеры ге-
роев. Перемещаясь по Европе, они «осваивают» (не слишком успешно) 
чужую культуру, хотя в данном случае, пожалуй, точнее слово «ци-
вилизация» в регионо- или страноведческом смысле, поскольку речь 
идет в основном об обычном укладе жизни, повседневных бытовых 
традициях и привычках. Культурные достопримечательности (архи-
тектура, искусство и т. п.) не слишком интересуют героев и потому 
описываются довольно скупо — как правило, Ивановы отказываются 
от посещения подобных мест (не хотят увидеть, где живет папа рим-
ский, подняться на самый верх Эйфелевой башни, посмотреть кар-
тины в Прадо и т. п.). Приключениями для лейкинских «простаков»6 
являются затруднительные ситуации, в которые герои попадают по 
незнанию языков и по малообразованности, — закономерно, что у 
читателя они вызывают комическое впечатление.

Самоочевидно, что «туристические» интенции Ивановых впол-
не устойчивы — супруги совершают путешествия четырежды; од-
нако их цели при этом гротескно двойственны. Николай Иванович 
провозглашает: «Нужно всю Европу объехать, и тогда будешь циви-
лизированный человек. Зато потом, когда вернемся домой, есть чем 
похвастать»7. Поездки мыслятся как средство повышения авторитета 
в купеческой среде8; при этом европейская «цивилизированность», к 

5 См.: Козьмина Е. Ю. Фантастический авантюрно-исторический 
роман: поэтика жанра. М.; Екатеринбург, 2017. С. 65.

6 Выскажем предположение, что на замысел Лейкина могла повлиять 
книга Марка Твена «The Innocents Abroad, or The New Pilgrims’ Progress» 
(1869), которая в 1880 г. вышла в России под заглавием «Юнцы за границей. 
Путешествие Марка Твайна» (при этом цензура изъяла главу о пребывании 
американских путешественников в Одессе и аудиенции у Александра II). В 
свою очередь, в ней явственны аллюзии на повесть Вольтера «Простодуш-
ный» (1767) — характерно, что следующий русский перевод (1898) книги 
Марка Твена имел название «Простодушные у себя дома и за границею», а 
в переводе 1907 г. было использовано слово «простаки».

7 Лейкин Н. А. В гостях у турок. СПб., 1897. С. 17. 
8 C той же целью Николай Иванович периодически сочиняет и 

отправляет приятелям из-за границы письма, где изображает «Европу» 
в фантастическом, чуть ли не сказочном виде, повествует о своих 
(выдуманных) чудесных и опасных приключениях (Там же. С. 409–
410, 493–495) — причем, похоже, не сомневается, что приятели поверят в 
его россказни, ужаснутся и восхитятся. Это свидетельствует о культурном 
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которой вроде бы стремятся Ивановы, парадоксально сочетается у них 
с неодобрительным, зачастую негативным отношением к «Европе»9. 
Сравнение России с заграницей проводится ими обычно не в поль-
зу последней, а возвращение домой вызывает радость — например, 
первая часть тетралогии завершается тем, что Николай Иванович, 
прибыв наконец на «русскую» станцию, «от полноты чувств» обни-
мает жандарма10. Если же какой-либо европейский город нравится 
Ивановым, то более близкому знакомству с ним мешает нечто не-
ожиданное — так, в Женеве и в Мадриде у Глафиры Семеновны 
появляются «опасные» поклонники, поэтому Николаю Ивановичу 
приходится ее «эвакуировать», практически силой увозя в Россию; 
из-за этого четвертая книга (то есть и вся тетралогия) обрывается на 
мелодраматической сцене: «У одного окна сидел Николай Иванович и 
рассматривал только что купленные билеты для продолжения пути. 
У другого окна, на противоположном диване, уткнувшись в подушку, 
лежала Глафира Семеновна и плакала»11.

В сущности, романы Лейкина можно охарактеризовать как ан-
ти-травелоги: неосознанной для героев «сверхцелью» путешествий 
парадоксально оказывается возвращение домой; расширяя в поездках 

уровне как адресатов, так и самого автора писем, притом вносит в их 
характеры элементы наивной «детскости».

9 Например, «Неметчина» (Лейкин Н. А. Наши за границей. СПб., 
1890. С. 2) в восприятии Ивановых предстает карнавально-инфернальным 
хронотопом, «где все законы своего (русского) мира перевернуты» 
(Жданов С. С. Амбивалентный образ Германии в юмористическом цикле 
Н. А. Лейкина «Наши за границей» // Филологические науки. Вопросы 
теории и практики. 2018. № 8 (86). Ч. 1. С. 27).

10 Лейкин Н. А. Наши за границей. С. 472. Во второй книге тетралогии 
еще сильнее (и комичнее) выражена ностальгия у спутника Ивановых, 
купца Ивана Кондратьевича Конурина, которого они «сагитировали» 
поехать с ними в Южную Францию и Италию. Конурин горестно сетует 
на свою доверчивость и постоянно обвиняет Ивановых в том, что оказался 
за границей чуть ли не против воли:
«— Эх, завезли вы меня, черти! 
— […] Никто вас не завозил, вы сами с нами поехали.
— Да-с... Поехал сам. А только не в своем виде поехал. Загулявши поехал. 
А вы знали и не сказали мне, что это такая даль. Я поехал непонимающий, 
думал, что эта самая Италия близко, а вы ничего не сказали. Да-с… Это 
нехорошо» (Лейкин Н. А. Где апельсины зреют. СПб., 1893. С. 17).

11 Лейкин Н. А. Под южными небесами. СПб., 1899. С. 555.
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практический опыт, Ивановы в силу их культурной ограниченности 
не могут воспринять европейскую ментальность и непоколебимы в 
своей «русскости».

В этой связи обратим внимание на обозначение героев в заглавии 
первой книги — «Наши за границей». К концу XIX в. слово «наши» 
обрело в русской культуре амбивалентные коннотации, связанные, 
выражаясь современным языком, с коллизией «русофильства» и «ру-
софобства». Формирование такой семантики началось с появлением 
альманаха А. П. Башуцкого «Наши, списанные с натуры русскими»12 
(1841–1842) — здесь слово «наши» еще не было связано с идеологи-
ческой установкой, однако она возникла, когда В. Г. Белинский, под-
разумевая название альманаха, обыграл это слово в памфлете «Пе-
дант» (1842), заостренном против С. П. Шевырева и «официальной 
народности»13. Вполне отчетливо проявились идеологические кон-
нотации в стихотворении Н. М. Языкова «К ненашим» (1844), обра-
щенном к западникам, которых Языков объявил фактически врагами 
России, «агентами влияния»14. Его инвектива вызвала ряд ответов в 
стихах15 и прозе — так, Белинский в обзоре «Русская литература в 
1844 году» (1844) высмеял фальшивую «простонародность»16 стихов 
Языкова, а А. И. Герцен в статье «“Москвитянин” и вселенная» (1845) 
обвинил его в доносительстве17. При этом в романе Ф. М. Достоев-

12 Наши, списанные с натуры русскими. СПб., 1841–1842. Вып. 1–14.
13 См.: Белинский В. Г. Педант // Белинский В. Г. Собр. соч. В 9 т. М., 

1979. Т. 4. С. 382–389.
14 Показательно уже начало стихотворения: «О вы, которые хотите / 

Преобразить, испортить нас / И онемечить Русь!» (Языков Н. М. Полн. 
собр. стихотворений. М.; Л., 1934. С. 624).

15 Один из них — пародия Н. А. Некрасова «Послание к другу (из-за 
границы)» (1845), где главным истинно «русским» качеством представлена 
склонность к бурным возлияниям (см.: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и 
писем. В 15 т. Художественные произведения. В 10 т. Л., 1981. Т. 1. С. 21–24).

16 «…Он старается закрыть свой фрак зипуном, поглаживает свою 
накладную бороду и, чтоб ни в чем не отстать от народа, так и щеголяет 
в своих стихах и грубостию чувств и выражений. По его мнению, это зна-
чит быть народным! Хороша народность! Кому не дано быть народным и 
кто хочет сделаться им насильно, тот непременно будет простонародным 
или вульгарным» (Белинский В. Г. Собр. соч. 1981. Т. 7. С. 188).

17 «…Муза г. Языкова решительно посвящает некогда забубённое 
перо свое поэзии исправительной и обличительной […] Озлобленный 
поэт не остается в абстракциях; он указывает негодующим перстом 
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ского «Бесы» (1872) «нашими» (хотя и иронически) будут названы 
скорее «западники» — участники собрания у Виргинских (характерно 
название соответствующей главы: «У наших»18), а также все соуча-
ствующие в «бесновании»19.

Видимо, учитывая эту смысловую нагрузку концепта «наши», 
Лейкин «испытывает» своих героев Европой. Впрочем, Ивановы, не-
смотря на массированное «чужое» влияние, оказываются непоколе-
бимы в цивилизационном отношении. Автор относится к этому двой-
ственно — герои не подвергаются прямому осмеянию, изображаются 
скорее с юмором, но применяемое к ним именование «наши» явно 
сближено с типом поведения, который еще в первой половине XIX в. 
стали именовать квасным патриотизмом20 (кстати, как мы увидим 
ниже, в «системе ценностей» Ивановых квас действительно имеет 
серьезное значение).

лица — при полном издании можно приложить адресы!..» (Герцен А. И. 
Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1954. Т. 2. С. 136).

18 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 300. 
Между прочим, в период работы над романом, в 1871 г., было впервые 
опубликовано стихотворение Языкова «К ненашим» — до этого оно бо-
лее четверти века распространялось в списках.

19 Ср. «перечень» Верховенского-младшего: «Наши не те только, ко-
торые режут и жгут, да делают классические выстрелы или кусаются. […] 
Учитель, смеющийся с детьми над их богом и над их колыбелью, уже наш. 
Адвокат, защищающий образованного убийцу тем, что он развитее своих 
жертв и, чтобы денег добыть, не мог не убить, уже наш. Школьники, убива-
ющие мужика, чтоб испытать ощущение, наши, наши. Присяжные, оправды-
вающие преступников сплошь, наши. Прокурор, трепещущий в суде, что он 
недостаточно либерален, наш, наш. Администраторы, литераторы, о, наших 
много, ужасно много, и сами того не знают!» (Там же. С. 324).

20 Фразеологизм восходит к «Письмам из Парижа» (1827) П. А. Вя-
земского (см.: Вяземский П. А. Полн. собр. соч.: [В 12 т.] СПб., 1878. T. 1. 
С. 244). Отметим, что для обозначения еще более высокого градуса вер-
ноподданнической экзальтации Вяземский использовал словосочетание 
«сивушный патриотизм»: «Выражение квасной патриотизм шутя пуще-
но было в ход и удержалось. В этом патриотизме нет большой беды. Но 
есть и сивушный патриотизм; этот — пагубен; упаси Боже от него! Он 
помрачает рассудок, ожесточает сердце, ведет к запою, а запой ведет к 
белой горячке. Есть сивуха политическая и литературная, есть и белая 
горячка политическая и литературная» (Вяземский П. А. Старая записная 
книжка // Вяземский П. А. Полн. собр. соч. 1883. T. 8. С. 138–139).
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Далее речь пойдет в основном о третьей части тетралогии — 
«В гостях у турок», где Ивановы путешествуют в славянском регионе: 
едут на поезде из Будапешта в Белград, потом в Софию, после чего 
проводят несколько дней в Константинополе, откуда морем возвра-
щаются в Россию. Сам Лейкин с женой проехал этим путем в фев-
рале 1896 г. (соответствующие записи имеются в его дневнике21) и, 
вернувшись в Петербург, вскоре принялся за книгу, которую писал с 
13/25 марта до 25 октября (6 ноября) 1896 г.22, по главам публикуя ее 
в «Петербургской газете».

Путешествие по Сербии и Болгарии имеет для лейкинских ге-
роев особое значение: им, особенно Николаю Ивановичу, которому 
около сорока лет, памятны лозунги славянского братства времен рус-
ско-турецкой войны. В каждом местном жителе Иванов хочет видеть 
«братушку»23, в его сознании живы пропагандистские стереотипы 
1870-х гг. — по отношению к которым в книге выражена явная ав-
торская ирония24:

 
— Все славяне! Везде теперь братья-славяне будут! — торжествующе 
произнес Николай Иванович и спросил жену: — Рада ты, что мы всту-
паем в славянское царство?

21 Лейкин Н. А. Дневник. Л. 127–145.
22 Там же. Л. 153–241.
23 Это слово звучит многократно, однако в первый раз произносится 

по адресу кондуктора-вымогателя — подавая этому «брату-славянину» 
требуемый гульден, Иванов горестно говорит: «На, подавись, братушка» 
(Лейкин Н. А. Наши за границей. С. 12). 

24 В конце 1870-х — начале 1880-х гг. Лейкин написал немало юмо-
ристических рассказов, из которых явствует, что «панславистская» ри-
торика вызывает в «народе» неадекватный отклик и приводит к паро-
дийно-комичным поступкам. Отметим, например, рассказ «Лесной» из 
цикла «Наше дачное прозябание» (кон. 1870-х), где в разговоре дачниц 
политические термины звучат явно абсурдно: «У нас вон и посейчас по 
Лесному болгарок пруд пруди. Ходят по дачам и насчет турецкого на-
силия, которое с ними было сопряжено, рассказывают. Тоже есть что 
послушать; а поговоришь с ними через запертую калитку, расспросишь, 
как дело было, молодые или старые эти турки, подашь копеечку, да и до-
вольно. Тут даже иго турецкое по дачам носили, однако мы не шли же на 
него смотреть, коли это к нам не прикасается. Просила я одну болгарку 
развернуть тряпку и сквозь забор его показать, та не хотела, ну и не надо» 
(Лейкин Н. А. Неунывающие россияне. СПб., 1879. С. 104–105).
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— Еще бы! Все-таки родной православный народ, — отвечала Глафира 
Семеновна.
— Да, за этих братьев-славян мой дяденька Петр Захарыч, царство ему 
небесное, в сербскую кампанию душу свою положил.
— Как? А ты мне рассказывал, что он соскочил на Дунае с парохода и 
утонул?
— Да. Но все-таки он в добровольцах тогда был и ехал сражаться, но 
не доехал. Пил он всю дорогу. Вступило ему, по всем вероятиям, в го-
лову, показались белые слоны, ну, он от страха и спрыгнул с парохода 
в Дунай.
— Так какое же тут положение души?
— Так-то оно так… Но все-таки был добровольцем и ехал. Признать-
ся, покойник папенька нарочно его и услал тогда, что уж сладу с 
ним никакого в Петербурге не было. Так пил, так пил, что просто 
неудержимо!25

Герой, с юности уверовавший в славянское единство, обескура-
жен тем, что «братушки» проявляют откровенный и «недружествен-
ный» меркантилизм. На белградской таможне Иванов, столкнувшись 
с необходимостью беспрестанно давать чаевые, с досадой говорит: 
«За деньги-то меня всякий полюбит даже и не в сербской земле, а в 
эфиопской, но здесь сербская земля. Неужели же они забыли, что 
мы, русские, их освобождали? Я и посейчас в славянский комитет 
вношу»26. Чиновника, досматривающего багаж, он упрекает: «А еще 
брат славянин! Эх, братья! Русским людям не верите! Приехали мы к 
вам в гости как к соплеменным родным, а вы нас за контрабандистов 
считаете!»27

Намек на иллюзорность идеологических стереотипов возникает 
и тогда, когда речь заходит о многократно описывавшихся журнали-
стами и литераторами 1870-х гг. расправах турок с представителями 
славянского населения. В Софии Николай Иванович хочет найти не-
кие следы геноцида и репрессий и просит гостиничного провожатого 
показать их: «Мы еще не видали у вас ни одного такого места, где 
производились над вами, болгарами, турецкие зверства»; однако тот 
вообще не понимает, о чем идет речь:

25 Лейкин Н. А. В гостях у турок. С. 33–34.
26 Там же. С. 41.
27 Там же. С. 44.



240 Е. А. Яблоков

— Турецкие зверства? — спросил проводник, недоумевая.
— Да-да, турецкие зверства. Те турецкие зверства, про которые писали 
в газетах. Я помню… Ведь из-за них-то и начали вас освобождать, — 
разъяснил Николай Иванович. — Где эти места?
— Не знаю, господине, — покачал головой проводник28.

Поскольку тема незнакома и для Глафиры Семеновны, Николай 
Иванович объясняет ей:

…Я […] хорошо помню про эти турецкие зверства. Тогда только и дела, 
что писали в газетах, что там-то отняли турки у болгарина жену и продали 
в гарем, там-то похитили двух девиц у женихов, а женихам, которые их 
защищали, отрезали уши. Писали, что башибузуки торгуют болгарскими 
бабами, как овцами, на рынках — вот я и хотел посмотреть этот рынок29.

Но никаких следов былых насилий не обнаруживается, причем 
это обстоятельство (как многие подобные эпизоды в лейкинских про-
изведениях) ставит читателя в двойственное положение. Остается не-
понятным — то ли, по мнению автора, «зверств» вообще не было и 
они выдуманы журналистами, то ли за двадцать лет подобные инци-
денты полностью выветрились из памяти местных жителей, а стало 
быть, не оказали на них сильного влияния.

Впрочем, хотя в Софии не удается найти следов «зверств», она 
оказывается для Ивановых предпочтительнее Белграда. Один из 
спутников в поезде назвал Белград «маленькой Веной», но им город 
кажется безлюдным:

— Боже мой! Да какая же это маленькая Вена! — удивлялась Глафира 
Семеновна, смотря в окно кареты на проезжаемые места […] Начались 
двухэтажные каменные дома, но они чередовались с пустырями. Свер-
нули за угол, и показался первый электрический фонарь, осветивший 
дома и тротуары, но прохожих на улице ни души. Дома, однако, ста-
ли попадаться всплошную, но дома какой-то казенной архитектуры и 
сплошь окрашенные в белую краску30.

28 Там же. С. 176.
29 Там же. С. 177.
30 Там же. С. 48. Ср. дневниковую запись самого Лейкина 11/23 фев-

раля 1896 г.: «В Белграде я не был с 1875 года, с Сербской кампании. И он 
за это время так изменился, что его узнать нельзя. Везде новые высокие 
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Николай Иванович говорит одному из местных жителей: «На наш 
Ярославль ваш Белград смахивает, только там все-таки оживленнее 
на улицах»31; позже он называет Белград «пустынным городом»32. 

София производит куда более благоприятное впечатление: «По-
ложительно болгарская София не похожа на своего сербского брата 
Белград, — решил Николай Иванович»33. Впрочем, позитивное от-
ношение и здесь окрашено некоторой авторской иронией:

— Сколько стройки-то! Сколько улиц пустынных раскинуто! Большой 
красивый город София будет, — обратился Николай Иванович к жене. 
— Улита едет, когда-то еще приедет, — отвечала та.
— Не находишь ли ты, что София немного смахивает на Царское Село?
— Пожалуй. Но там все-таки куда больше построек34.

Однако и у Белграда, и у Софии, и вообще у всех посещаемых 
Ивановыми городов есть принципиальный недостаток, вследствие 
которого «Европа» оценивается гораздо ниже России, — отсут-
ствие самоваров и привычного для героев чая35. Среди многочислен-

здания, широкие улицы, бульвары, электрическая конка и электрическое 
освещение. А вечером он имеет какой-то казенный характер и смахивает 
на наш великорусский губернский город не из лучших. Движения почти 
никакого» (Лейкин Н. А. Дневник. Л. 128).

31 Лейкин Н. А. В гостях у турок. С. 97. 
32 Там же. С. 102.
33 Там же. С. 165.
34 Там же. С. 162.
35 Сам Лейкин очень любил чай (см.: Лейкин Н. А. Дневник. Л. 146), и 

эта тема у него присутствует не только в тетралогии об Ивановых. Упомянем, 
например, рассказ «Самовар» (нач. 1880-х гг.) — комичный монолог извозчи-
ка, разворачивающего перед седоком своего рода «самоварную» мифологию. 
Самовар обретает черты национального фетиша — в нем, по словам говоря-
щего, заключена некая непостижимая для европейцев тайна: «Немец хоть и 
хитер, а с дива дался, когда ему такую вещь показали. И посейчас подделать 
не могут». Англичане, правда, сумели изготовить действующий самовар, но 
«очень уж перехитрили», зачем-то приделав к нему колеса, вследствие чего 
вместо самовара вышел паровоз (Лейкин Н. А. Самовар // Лейкин Н. А. Караси 
и щуки. СПб., 1883. С. 24, 26). Зато тульские мастера обучили «самоварному 
делу» китайцев, которые «самые ретивые чайники»: «Сам Александр Благо-
словенный после выгона дванадесяти языков из русского царства сейчас же 
послал к китайцам семь штук туляков-самоварников» (Там же. С. 27). 
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ных «чайных» коллизий отметим лишь один эпизод в софийской 
гостинице, где к Николаю Ивановичу, которого принимают за важ-
ное лицо, приходит корреспондент газеты, чтобы узнать мнение «его 
превосходительства»36 об актуальной политической ситуации: «Какое 
впечатление произвела на вас при вашем въезде наша обновленная 
Болгария? После известного поворота мы ее называем обновленной»37. 
«Глубокомысленный» монолог Иванова не только характеризует его 
самого, но, пожалуй, звучит пародией как на российскую политику 
Болгарии, так и на балканскую политику России: 

Меня вот, например, удивляет, что при таком русском влиянии, какое 
существует теперь, у вас до сих пор нет русских самоваров в гостини-
цах. Вот, например, сейчас я заказываю чаю с самоваром, и мне отвеча-
ют, что здесь в Софии в гостиницах самоваров нет […] Так какое же это 
русское влияние! Какой же это поворот к русскому, о котором кричат 
газеты! — воскликнул Николай Иванович. — По-моему, уж подражать, 
так подражать! Сливаться, так уж сливаться во всем, даже в мелочах […] 
И если вы пишете в болгарских газетах, то я советовал бы вам поско-
рей написать самую громоносную статью о самоварах, где вы должны 
настаивать, чтобы каждая гостиница Болгарии выписала бы из России 
не менее трех самоваров […] А квас [медово-солодовый квас. — Е. Я.]? 
А кислые щи у вас есть в Болгарии? Я ведь вот только сегодня утром 
приехал и не успел еще ни с чем ознакомиться.
— Нет, квасу и кислых щей у нас не делают, — отвечал сотрудник.
— Странно, по меньшей мере странно! Ведь сближение-то начинается 
с мелочей. Да такие славянские напитки вовсе и не мелочи. Это ведь 
вас турецкое иго отучило. Сначала турецкое иго, а потом Батенберг, 
Стамбулов со своим западничеством38 […] Ах, да… Как у вас здесь в 

36 Николай Иванович объясняет: «Должно быть, у меня уж фигура 
такая превосходительная, что везде спрашивают, не превосходительство 
ли я» (Лейкин Н. А. В гостях у турок. С. 138).

37 Там же. С. 145.
38 Вариацию мотива «квасного патриотизма» видим и в одном из 

рассказов Алеко Константинова про бай Ганю, датированном 17 марта 
1895 г. Его персонажи обсуждают обозначившийся в Болгарии поворот 
«лицом к Матушке». Один из них предлагает, с учетом политической 
конъюнктуры, открыть русский трактир, но другой возражает: «Уж если 
ждать барыша от ветра, который подул, так лучше открыть фабрику ква-
са […] Я насчет русского кваса речь веду […] Только скажи: “Русский 
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Софии насчет бань? Есть ли хорошие русские бани?
— Баня у нас турецкая […] Русской бани нет.
— А еще толкуете о том, что сделали полный поворот ко всему рус-
скому! — процедил сквозь зубы Николай Иванович, покачал головой 
и наставительно заметил: — Скорей нужно завести в Софии русскую 
баню на московский манер, и она будет служить образцом для бань 
других болгарских городов […] Так не забудьте сюжеты для передовых 
статей-то! Самовар, квас и баня!39

 
«Лозунговая» триада звучит как пародийная формула «русско-

сти», недосягаемой для европейских влияний.
Но, как явствует из этой части (да и из других частей) тетрало-

гии, коренные носители российской цивилизации обладают вполне 
«интернациональным» качеством, сближающим их как с православ-
ными «братушками», так и с представителями нехристианских наро-
дов40. В Софии Николай Иванович воодушевлен тем, что в ресторане 
оказалась русская водка, — данное обстоятельство воспринимается 
им как свидетельство славянского единства: «Вот это истинные бра-
тья славяне, настоящие братья, если поддерживают нашу русскую 
коммерцию»41. Глафира Семеновна относится к постоянным воз-
лияниям мужа крайне неодобрительно, но поскольку из Софии им 
предстоит путешествие в Константинополь, надеется, что в турецком 
городе спиртные напитки запрещены. Однако надежды оказываются 
тщетными. Ивановы поселяются в доме у армянина Карапета, по-

квас!” — так и кинутся» (Константинов А. Бай Ганю — журналист // 
Константинов А. Избранное. М., 1979. С. 134). О перекличках рассказов 
Константинова и тетралогии Лейкина: Чавдарова Д. Путешествие болгар-
ского и русского купцов в Европу в ракурсе национальной идентичности 
(Алеко Константинов и Николай Лейкин) // Русский травелог XVIII–XX 
веков. Новосибирск, 2015.

39 Лейкин Н. А. В гостях у турок. С. 145–152.
40 Вспомним некрасовское стихотворение «Послание к другу», где 

речь идет о склонности «наших» к пьянству. Стоит отметить, что Лейкин 
поддерживал знакомство с Некрасовым до самой смерти последнего. Их 
контакты начались, когда в 1864 г. М. Е. Салтыков-Щедрин по поруче-
нию Некрасова приехал к Лейкину с просьбой дать произведение для 
«Современника»; тот предложил цикл очерков «Биржевые артельщики», 
который и был напечатан в журнале (см.: Н. А. Лейкин в воспоминаниях. 
СПб., 1907. С. 181–182).

41 Лейкин Н. А. В гостях у турок. С. 169.
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человечески симпатичного, но весьма приверженного к алкоголю. 
На вопрос Глафиры Семеновны: «Отчего это, Карапет Аветыч, в 
Турции водку дозволяют, если сам мусульманский закон ее запре-
щает?» — следует ответ: «Турки-то, барыня, самый большой пья-
ница и есть, но они по секрет пьют, на ночь, когда никто не видит. 
О, это большой доход для нашего султан!»42 Николай Иванович бы-
стро находит в Карапете родственную душу, поэтому в итоге Глафира 
Семеновна буквально заставляет мужа сесть на пароход и покинуть 
гостеприимную Турцию. Характерна финальная сцена:

— Какой вид-то, Глаша! — залюбовался на берег Николай Иванович, 
но не получил ответа.
— Прощай, Константинополь! — продолжал он.
— Прощай, пьяный город! — в свою очередь откликнулась Глафира 
Семеновна43.

В данном случае «чуждость» города парадоксально выражается в 
его «схожести» с отечественными городами. Другое дело, что в при-
вычной российской обстановке Глафире Семеновне, возможно, легче 
справляться с негативными качествами Николая Ивановича, притом 
дома он занят коммерцией, поэтому времени на пьянство у него мень-
ше (впрочем, как убеждают многие рассказы Лейкина, персонажами 
которых являются купцы, торговля вполне совместима с загулами 
гомерических масштабов).

Можно резюмировать, что в созданном Лейкиным цикле гео-
графических романов приключений пародийно воплощено «патри-
отическое» отношение к Европе как вечному антиподу России. За-
граничные города, в том числе населенные славянами, в восприятии 
Ивановых предстают как дискомфортные, «чужие». Однако прими-
тивные, бурлескно-комичные критерии этой «чуждости» (например, 
отсутствие самоваров в европейских городах) и общий культурный 
уровень героев свидетельствуют о двойственном отношении автора. 
Нельзя сказать, что Лейкин вывел своих Ивановых в явно сатириче-
ском виде, но при этом очевидно, что их оценочная позиция не явля-
ется для читателя «авторитетной».

42 Там же. С. 468.
43 Там же. С. 584.
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Abstract
Nicolai Leykin’s tetralogy is devoted to the Russian merchant Ivanov’s 
family. One of the parts of this fiction cycle was a book “Visiting the 
Turks” (1897), telling the story of the journey of the main characters to 
Constantinople through Belgrade and Sofia. The image of the city in this 
text reflects the general poetics of the humorous and satiric cycle in the 
genre of geographic novel of adventures. The focus is not on the “objec-
tive” image of the cities visited by the Ivanovs, but on the features of their 
perception and the “Russian” lifestyle. The Ivanovs’ outlook is character-
ized by aggressive national identity. They approach everything “foreign” 
with special “Russian” criteria. The book “Visiting the Turks” (as well as 
the other parts of the cycle) narrates about various “fiascoes”. Due to their 
low intellectual and educational level, ignorance and stable “national” ste-
reotypes, the characters are unable to adapt to other cultures. The visited 
foreign cities, including those inhabited by Slavs, are perceived by the 
Ivanovs as uncomfortable, “alien.” That is why Ivanovs long for home. The 
ideal “final destination” of a foreign tour, paradoxically, turns out to be 
Russia. Acquaintance with other countries does not actually enrich trav-
elers culturally. The travelogue, as a matter of fact, turns into a figment.

Keywords 
Geographical adventure fiction, novel, Russia and Europe, ethnocul-
tural peculiarities, Self / Other.


