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Аннотация
В статье предлагается анализ книги эссе сербского писателя 
Драгана Великича «Yu-тлантида», вышедшей в 1993 г. и фик-
сирующей распад Югославии и постепенное прекращение 
существования общеюгославского культурного простран-
ства. Критикуя сербских и хорватских националистов, Вели-
кич последовательно отвергает поляризацию пространства 
и заявляет о нефункциональности многих сложившихся оппо-
зиций (сербский / хорватский, Византия / Рим, большевизм / 
фашизм) в отношении к нему. Великич в своей книге обраща-
ется к образам моста и пути, ключевым для балканской модели 
мира. Противопоставляются два моста – на Дрине (И. Андрич) 
и на Неретве (разрушение этого моста армией Тито в 1943 г. 
было одним из ключевых событий коммунистического мифа). 
Великич в применении к Югославии использует коммуникатив-
ные средства и мотивы, характерные для хорошо ему извест-
ного дискурса о Центральной Европе (М. Кундера, Ч. Милош, 
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Д. Киш и др.), продолжая и развивая его. По Великичу, глав-
ная ценность Югославии – в совместном культурном творче-
стве населяющих ее народов. В этом же видели аксиологиче-
скую значимость Центральной Европы и участники дискуссий 
о ней в 1980-е гг.

Ключевые слова
Югославия, постъюгославский дискурс, дискурс о Центральной 
Европе, Балканы, Драган Великич.

«Югославская Атлантида» – расхожая ныне метафора, уподобля-
ющая распавшуюся страну острову-государству, ушедшему под воду, 
но сохранившемуся в культурной памяти и продолжающему порож-
дать мифы. Югославия, как и Атлантида, мифогенна: так, например, 
важным культурным и социальным явлением последних десятиле-
тий стала «югоностальгия»1 или «новый югославизм»2, а общее про-
странство югославянских наций продолжает активно осмысляться 
гуманитариями3.

Традиция такого метафоризирования, набравшая силу в послед-
ние два десятилетия4, зародилась раньше: уже в 1994 г. Дубравка 
Угрешич написала: «Целая страна свелась к энциклопедической ста-
тье и, подобно Атлантиде, перешла в Словарь воображаемых мест»5. 
Через год в Оксфорде вышла документальная книга «Дети Атлан-
тиды: Голоса из бывшей Югославии»6, а далее это и вовсе стало 

1 См.: Bošković A. Yugonostalgia and Yugoslav Cultural Memory: 
Lexicon of Yu Mythology // Slavic Review. 2013. No 1. P. 54–78; Ślawska M. 
Proza autobiograficzna pokolenia jugonostalgików. Wrocław, 2013, и мн. др.

2 Velikonja M. ROCK’N’RETRO. Novi jugoslavizam u savremenoj slo-
venačkoj popularnoj muzici // Nebeska Jugoslavija. Interakcije političkih mito-
logia i pop-kulture / ur. V. Perica, M. Velikonja. Beograd, 2012. S. 67–171.

3 Ср.: After Yugoslavia. The Cultural Spaces of a Vanished Land / ed. by 
R. Gorup. Standford, 2013, и др. 

4 Ср.: Debeljak A. Balkanska brv: eseji o književnosti jugoslovanske Atlantide. 
Ljubljana, 2010; Старикова Н. Н. Фантомная боль «ампутированной» страны – 
югославское социокультурное пространство в произведениях современных 
словенских авторов // Славянский альманах. 2018. № 1–2. С. 353–366.

5 Ugresic D. Have a Nice Day: From the Balkan War to the American 
Dream. London, 1994.

6 Children of Atlantis: Voices from the Former Yugoslavia / ed. by Z. Lesic. 
Oxford, 1995.
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совершенно массовым явлением. Между тем еще раньше уподобил 
Югославию Атлантиде сербский писатель Драган Великич, выпу-
стивший в 1993 г. книгу эссе «Yu-тлантида»7.

Великич хорошо известен в Сербии и за ее пределами прежде 
всего как автор романов. Многие из них были удостоены литератур-
ных премий и переведены на иностранные языки. Еще его справед-
ливо считают «географическим» писателем: пространство в текстах 
Великича является не столько кулисой, сколько одним из действую-
щих лиц, будь то Средиземноморье, Югославия, Центральная Европа 
или городские локусы в их рамках: Пула, Белград, Триест. Его эссе-
истика, однако, заслуживает не меньшего внимания: именно в этих 
текстах8 выражен ряд важнейших «географических» идей писателя. 
Этнический серб, Великич родился в Белграде, но детство и юность 
провел в хорватской Пуле. Взросление одновременно в двух культу-
рах повлияло на мировоззрение писателя, обусловило его самоиден-
тификацию и определило отношение к Югославии и способы ее «мен-
тального картографирования».

Великич наблюдал и описывал «погружение под воду» бук-
вально в реальном времени: после публикаций отдельных текстов 
в периодике уже в 1992 г. под названием Youtlantide выходит фран-
цузское издание книги9, заголовок сборника на сербском – Yu-tlanti-
da – повторяет сравнение. Не менее показательной является и мета-
фора разлома – очевидно, исторического и культурного: первое эссе 
носит название «Голос из разлома» (Glas iz pukotine), под ним была 
опубликована и вся книга в немецком и словенском переводах10. Про-
блема драматического перехода в новое состояние, осознававшаяся 
югославскими авторами еще в 1980-е11, обрела особый трагизм 

7 Velikić D. Yu-tlantida. Beograd, 1993. При дальнейшем цитировании 
номера страниц этого издания приводятся в круглых скобках. Перевод 
на русский язык сделан автором статьи.

8 Помимо «Yu-тлантиды», к ним относится, например, сборник 
«О писателях и городах»: Velikić D. O piscima i gradovima. Novi Sad, 2010.

9 Velikic D. Youtlantide / traduit par M. Robin. Rennes, 1992.
10 Velikić D. Stimme aus der Erdspalte. Klagenfurt; Salzburg, 1992; Veli-

kić D. Glas iz razpoke / prevedel B. A. Novak. Celovec, 1992.
11 Ср. книгу П. Матвеевича «Югославянство сегодня: вопросы 

культуры» (Matvejević P. Jugoslavenstvo danas. Pitanja kulture. Zagreb, 
1982; Beograd, 1984). Среди художественных произведений, для 
которых характерна семантика граничности и перехода, интересен, 
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с началом распада федерации в 1991 г. Соответственно драматиче-
ским законам времени, Югославия в тексте регулярно описывает-
ся с использованием всех возможных метафор ухода, растворения, 
невидимости: она «пребывает во тьме», когда на небе ни звезды (5), 
это «исчезающая» (5), «умирающая» (29) и даже уже «не существу-
ющая» (33) страна. Кровавая трагедия распада («паводок, затопля-
ющий нас сегодня, – красного цвета» (41)), делает из нее «европей-
ский Ливан или, точнее, Дантов Ад» (31).

Тексты Великича, собранные в книге, выходили в периодике 
с лета 1991 по осень 1992 гг., в наиболее кризисный и трагический 
период современной югославской истории: распад федерации, нача-
ло войн в Хорватии и Боснии. Издательская аннотация характеризует 
их как «политические эссе» (109), при этом за «моментальным» сним-
ком трагического перехода страны и культуры от одного состояния 
к другому – со страстной критикой примитивизации и невероятного 
обострения оппозиции свой / чужой – есть и вневременной подтекст, 
мотивы, характерные для писателя как для представителя литерату-
ры и культуры Югославии – и при этом как для центральноевропей-
ца12. Эти мотивы появятся и в его художественных текстах, и в даль-
нейших эссе.

Размышления писателя о том, что представляет собой югослав-
ская Атлантида, перемежаются в текстах воспоминаниями из близ-
кого и далекого прошлого и фактами непосредственно наблюдае-
мого настоящего, среди которых наступление холодной и голодной 
зимы в Белграде, шум армейских вертолетов, доставляющих раненых 

например, роман Д. Угрешич «Форсирование романа-реки» (1986), см. 
об этом: Злыднева Н. В. Вброд через реку перемен: категория грани-
цы в романе Дубравки Угрешич // Славянский альманах. 2020. № 3–4. 
С. 363–382.

12 «Для меня Центральная Европа – регион, откуда родом большин-
ство писателей, являющихся моими литературными предками, от Кафки, 
Звево, Йозефа Рота, Канетти, Броха и Музиля до Костолани, Кусьневича, 
Киша и Тишмы», – скажет позже писатель (Ognjenović V. Dragan Velikić: 
Đavo sujete vreba na svakom koraku // Vijesti. 2013. 12.01. URL: https://www.
vijesti.me/zabava/291536/dragan-velikic-davo-sujete-vreba-na-svakom-kora-
ku). О Великиче как о центральноевропейском авторе см.: Rosić T. Koncept 
Srednje Evrope u savremenom srpskom romanu i politika novih kulturnih iden-
titeta // Слика другог у балканским и средњоевропским књижевностима / 
ур. М. Матицки. Београд, 2006. C. 377, 383, Zorić V. Discordia Concors: 
Central Europe in Post-Yugoslav Discourses // After Yugoslavia… P. 93.
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в столичные больницы, отъезд писателя в Австрию и др. Воспомина-
ния, наблюдения, пересказ исторических анекдотов и соотнесение их 
с новой реальностью служат средством хоть как-то понять происхо-
дящее: «Сидя в “Ателье Europahaus” и слушая новости международ-
ного радио из Вены, я вижу новую рябь на только что успокоившемся 
фронте в Хорватии. И в Боснии неспокойно, и в любую минуту может 
начаться война. Я часто спрашиваю себя – что за безумная страсть 
ведет народы Югославии к тому, чтобы в конце двадцатого века гиб-
нуть из-за невидимых границ?» (65).

Законы жанра обязывают высказать собственную политическую 
позицию. Едва ли не в каждом из текстов «Yu-тлантиды» мы обна-
руживаем довольно презрительную критику не только современ-
ных властей и их политики, но и всего послевоенного устройства 
Югославии – «скучного коммунистического создания» (38) с «деся-
тилетиями ложного братства и единства» (41): «к сожалению, идею 
Югославии, возможно, навсегда присвоили себе коммунисты, дав-
но умирающие в своих наследниках-клонах» (10). Именно коммуни-
стический режим, по мнению автора, привел к трагическому исходу, 
и все сегодняшние враги – лишь «разные модели коммунистической 
эволюции» (28). 

Бескомпромиссность и публицистическая страстность наполня-
ют эссе Великича насыщенными контрастами. Сама ситуация того 
времени, в одночасье расчертившая реальность на простейшие бинар-
ные оппозиции, заставляет писателя отвергать их: настоящий худож-
ник «никогда не согласится на черно-белый мир» (9), где поиск прав-
ды сводится к «демонизации другой стороны» (13); сам Великич 
не был коммунистом, следовательно, сейчас «не имеет невротической 
потребности заявлять, что он антикоммунист» (9). Автор не раз пред-
лагает читателю будто бы очевидную оппозицию, чтобы затем развен-
чать, опровергнуть ее (хорватский северо-запад / «большевистский» 
сербский восток; Рим / Византия; Рейх / союзники). Он принимает 
точку зрения то хорватских, то сербских «патриотов», чтобы дока-
зать соблазнительность – но и ущербность обеих. Все национальные 
стереотипы ведут к пагубным упрощениям: хорваты считают Сер-
бию «Византией», выдавая этим свое «полное незнание византийской 
культуры» (6), сербы же видят в хорватах «заговор Ватикана, четвер-
того Рейха» (6), напоминая себе и миру, что сами они в обеих вой-
нах были на стороне союзников. По Великичу, религия «трагически 
разделила» мир сербов и хорватов, «истончила им нервы и опреде-
лила путь – одним в хорватское, а другим в сербское море. И они […] 
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каждые полвека доказывают свое происхождение, свою веру, легко 
хватаясь за оружие, и вместо стремления к свету поворачивают назад, 
во тьму» (6–7).

Самые очевидные противопоставления оказываются для Вели-
кича ложными: так, многократно подчеркивается принадлежность 
сербских «социалистов» и хорватских «демократов» к одной форма-
ции (27): «Военный марш, который сегодня звучит в Боснии, вместе 
сочинили Милошевич и Туджман, две половины одной души, и уже 
два года играют его на одном рояле в четыре руки» (79). Эта форма-
ция берет начало в титовской Югославии и навязываемом ею коллек-
тивизме; «они и дальше вместо личного местоимения Я используют 
МЫ. Разве это МЫ недостаточно говорит о картине мира, который 
они хотят создать?» (26).

Противясь сербско-хорватской поляризации, Великич выстраи-
вает и собственные оппозиции. Через весь сборник проведено про-
тивопоставление «нормального» и «примитивного» – большинства, 
оказавшегося во власти первобытных инстинктов ненависти к Дру-
гому. «Нормальные» не раз сравниваются с сектой: их становится 
все меньше, они вынуждены покидать страну, и так – как сумасшед-
ших – их воспринимает большинство (9, 82–83 и др.); «сейчас быть 
нормальным – чистый эксгибиционизм, а появление в общественной 
жизни умного человека – оскорбительный диссонанс» (68). Прими-
тивное – сила стихийная: в Сербии «орды примитивов», да и в мире 
снова начали действовать «вулканы примитивизма» (6).

Причисляя и себя к «секте нормальных», Великич показывает 
несостоятельность тогдашнего политического дискурса, замешан-
ного на националистических ценностях. Он борется с их нормализа-
цией, активно травестируя политический лексикон. Как здравомыс-
лящие превращаются в «секту», «предателями» видятся патриоты, 
и наоборот. «Эта война в Югославии показала, насколько бессмыс-
ленны ярлыки предатель и патриот» (47), при этом именно «патрио-
ты» заняты уничтожением общеюгославских ценностей (тут Великич 
упоминает о группе боснийских мусульман, разрушивших памятник 
Иво Андричу в Вишеграде), и «только “предатели” могут спасти эти 
земли, и именно их должна поддержать Европа, если хочет остано-
вить насилие в Югославии» (32).

«Yu-тлантида» не исчерпывается публицистическим пафосом. 
Писатель заявляет: «Строки, которые я пишу, – всего лишь попытка 
провести инвентаризацию территории, которая на протяжении деся-
тилетий носила одно название: Югославия» (37). Эта инвентаризация 
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проводится в свободной форме, а ментальная карта пространства воз-
никает не из карты географической. Постоянно упоминая драмати-
ческое хорватско-сербское противостояние, Великич лишь вскользь 
говорит о Словении, «никогда не бывшей камнем преткновения» (30), 
а, например, Македония и вовсе возникает лишь в «этикеточных» 
характеристиках пространства типа «от Словении до Македонии» (11), 
«от Скопье до Марибора» (38) или «от Любляны до Приштины via 
Загреб и Белград» (26). С другой стороны, важными компонентами 
пространства являются и ключевые городские локусы типа Белграда – 
«особой галактики» (14, 21, 27), Загреба, известного писателю «бла-
годаря литературе» (33), или родной Пулы с наследием разных куль-
тур. Ту же – важную для воображаемого пространства – роль играют 
и более частные локусы, как Бемова улица в Нови-Саде (место дей-
ствия романов Данило Киша, на которого Великич не раз ссылает-
ся), белградский отель «Югославия» или собственный архив, кото-
рый необходимо разобрать.

Уходящая в прошлое Югославия в интерпретации Великича 
образована не только географическими объектами, но и ключевыми 
событиями социалистического мифа наподобие победы армии Тито 
в битве у реки Неретвы или ухода хорватского поэта Владимира Назо-
ра в партизаны. Интересно, что именно в эссе, посвященных этим 
двум событиям, проявляются балканские черты в мотивной струк-
туре «Yu-тлантиды». Упомянутые события оборачиваются символи-
ческими пространствами: в битве у Неретвы ключевую роль играет 
мост, а в партизанской инициации Назора – река. Оба эти простран-
ства ярко характеризуют балканскую модель мира13, и неслучайно, 
что мы видим их в текстах Великича.

И мост, и река возникают в «Yu-тлантиде» на метауровне: Вели-
кич приходит к ним через прецедентные для югославянских литера-
тур художественные тексты – «Мост на Дрине» И. Андрича и «Лодку 
на Купе» В. Назора. «Мотив моста неслучаен в начале этого текста, 
поскольку судьба умирающей сегодня Югославии в значительной 
части связана с другим, почти мифическим мостом» (29). Победа 
у Неретвы, когда партизанская армия Тито практически небывалым 
образом выиграла сражение, разрушив мост на реке и перебравшись 
на нужный берег по его развалинам, была превращена официальной 

13 См. о ней работы Т. В. Цивьян, например: Цивьян Т. В. Движение 
и путь в балканской модели мира. Исследования по структуре текста. 
М., 1999. С. 7–24.
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пропагандой в культовое событие. У Великича же взорванный мост 
на Неретве противопоставлен мосту на Дрине, иллюстрирующему 
«смысл человеческого существования – связь берегов» (29). «Разру-
шение моста – переход к хаосу, к превращению мира-дома в пусты-
ню и одновременно – смерть человека, который не может перенести 
разрушение своего дома»14, и участь титовской Югославии, начав-
шейся именно с мифа о разрушении моста, таким образом, была 
предрешена. Вновь травестируя официальный дискурс, Великич 
пишет: «“предатели” строят мосты Андрича, а “патриоты” – мосты 
на Неретве» (32), т. е. современные продолжатели большевистских 
практик продолжают рушить мосты, a priori наделенные коммуни-
кативной функцией15 – связи, посредничества между людьми и циви-
лизациями.

Аналогично в «Лодке на Купе» важна не судьба Назора, но «эта 
маленькая, ветхая лодка, уводящая в неизвестное, к другому берегу, 
того, кто учуял выигрышную комбинацию. Эта лодка и сегодня плы-
вет по Купе, Дрине и, о Боже, по Мораве» (67). Река здесь – и путь, 
и рубеж, за которым нет возврата, который в любую минуту может 
обернуться другой рекой, равномерное плескание вод которой вдруг 
слышится автору: это Харон «перевозит небесный народ через под-
земную реку в загробный мир» (70). Финал стихотворения Назора 
с просьбой «Перенеси всю Хорватию / на ту сторону воды» спустя 
полвека, когда «сербский Спаситель решил переместить народ» (70), 
обретает иное звучание…

Важным в тексте становится и сам путь. Его локальные участки 
могут пророчить большие события: так, отмена фирменного поезда 
Белград – Загреб «стала дурным знаком» (33) наступающей войны. 
Именно путь символизирует возможную смену точки зрения (отъезд 
писателя в Клагенфурт). Он же обусловливает невозможность отожде-
ствить себя с «сербами» или с «хорватами»: его проходит сам автор, 
перемещаясь из Белграда в Пулу и обратно, и взросление в двух куль-
турах есть также часть пути.

Последовательно – раз за разом даже в пределах короткого тек-
ста – писатель обращается к фактам собственной биографии, которые 
и создают ментальную Югославию. Это обращение осуществляется, 
например, через объекты, метафоризирующие те или иные качества 

14 Цивьян Т. В. Движение и путь… С. 37. Цит. по: Злыднева Н. В. 
Вброд через реку перемен… С. 379.

15 Злыднева Н. В. Вброд через реку перемен… С. 377.
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пространства. Так, толерантности и пониманию других культур учат 
имена на кладбище Монте Гиро в Пуле, которые носили представите-
ли разных народов, покоящиеся ныне рядом (13): там были «австрий-
ские, итальянские, славянские, еврейские, голландские, немецкие, 
датские, французские, венгерские» фамилии (12). Границей Среди-
земноморья внутри воображаемой Югославии для Великича слу-
жит его собственная кладовка, в которой хранится «десяток бутылок 
истарской мальвазии и несколько банок маслин» (24). Все настоя-
щие границы, таким образом, формируются внутри, и связи меж-
ду территориями в собственном сознании никогда не разрушатся, 
как в конечном счете невозможно разрушить духовный мост, соз-
данный Андричем (32).

Соответственно, понимание Югославии как пространства муль-
тикультурности Великич связывает с собственным взрослением 
и формированием, с окружавшей его географией, ибо «детство – един-
ственная родина художника» (18). Ментальная Югославия есть вели-
кий СИНТЕЗ (78–80) [выделение прописными. – Д. П.], ее символизи-
руют и мост на Дрине, и сам Иво Андрич, «по происхождению хорват, 
выраставший в Боснии, а литературным наследием склоняющийся 
к сербскому наследию» (82), и кладбище Монте Гиро.

Yu-тлантида Великича – многослойный, амбивалентный фено-
мен. «Внутренняя» Югославия, порожденная собственными при-
вычками, семьей, внутренними миграциями, укоренением на новом 
месте, географическим окружением, «роскошная палитра разных 
культур» (10), в сознании и дальше останется неразделенной, в ней 
«нет таможенников и пограничников, патриотов и шпионов» (37). 
Она противопоставлена Югославии «внешней», коммунистической, 
функционерской, устроенной «против логики здравого разума» (29), 
той, которая и породила вулканы примитивизма, впоследствии раз-
рушившие ее.

Примечательно обращение Великича к теме Центральной 
Европы. Он закономерно использует довольно очевидное сравнение 
с ней Югославии – как многонационального пространства, уходя-
щего в прошлое, называя и Центральную Европу «подводным цар-
ством» (42). При этом два пространства уподоблены друг другу еще 
и аксиологически. У Югославии по Великичу тот же смысл суще-
ствования и та же миссия, что и у Центральной Европы по Кунде-
ре. Для Кундеры именно культурное творчество есть единствен-
ная возможность существования малых народов, которым без того 
грозит исчезновение, а Центральная Европа сама по себе и есть 
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культура16. Великич же, горюя о распадающейся стране, опасается 
возникновения «маленьких крепостей рассорившихся народов, кото-
рые вместо культуры производят третьеразрядные сувениры» (27). 
Уничтожить народ можно именно уничтожением «памяти и культу-
ры» (68). Как Кундера видел в Центральной Европе бастион муль-
тикультурализма и толерантности (порой игнорируя реальное поло-
жение вещей), так и Великич именно разнообразие культур считает 
«самой большой ценностью, какую югославянские народы могли воз-
ложить на алтарь европейской цивилизации» (29).

Интересно, что уподобление этих пространств выходит в ком-
муникативную и модальную область. Великич наследует основным 
творцам дискурса о Центральной Европе 1980-х гг., как бы нахо-
дясь в одном коммуникативно-текстовом пространстве с ними, 
продолжая его, обращаясь к одним тем же прецедентным именам 
(например, Бруно Шульц, Кафка, Музиль, Гомбрович), цитируя сво-
их старших современников (Киш, Милош) или апеллируя к ним 
(Кундера)17.

Великич прозорливо видит в дискурсе о Югославии возможность 
превращения в ностальгический. В этом уже заложена потенциаль-
ная модальная схожесть с центральноевропейскими построениями, 
которые возникают в его тексте (ностальгия была ключевым атрибу-
том дискурса о Центральной Европе в 1980-е): «…лет через десять, 
наверное, расскажу сыну, что когда-то можно было поехать из Скопье 
в Марибор без паспорта. Поэтому я просто повторю фразу носталь-
гирующих центральноевропейцев, мечтавших о временах, когда 
из Кракова в Триест можно было поехать без паспорта […]. Сравнение 
Югославии с Австро-Венгрией не кажется неуместным. Даже после 

16 Поляков Д. К. Центральная Европа как миф и модель в текстах 
Чеслава Милоша, Милана Кундеры и Данило Киша // Славяноведение. 
2023. № 4. С. 102–103.

17 Прямые цитаты из текстов Кундеры отсутствуют, однако любо-
пытный параллелизм между писателями, помимо уже упомянутых цен-
ностей толерантности и уподобления пространства культуре, – еще и 
в неприятии китча. Китч для Кундеры есть экзистенциальная катего-
рия (см.: Шерлаимова С. А. Милан Кундера и его романная философия. 
М., 2014. С. 123–124), для Великича это частный случай примитивизма, 
захватившего Югославию («Хорватский лидер за прошедшие год-два 
произвел столько китча, что это невозможно было бы вынести, если бы 
не началась война» (31)).
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затопления она будет существовать как призрак, в атмосфере и вос-
поминаниях» (38)18. В другом месте Великич делился собственными 
ощущениями от такого призрачного существования «теней прошло-
го» в той же Пуле, где под надписью «Продукты» скрывались поблед-
невшие, но различимые итальянские «Ristorante» или «Parrucchiere», 
и город был «полон этих “палимпсестов”»19.

Сама адресация текстов Великича во многом совпадает с адреса-
цией основных текстов дискурса о Центральной Европе, возникшего 
на Западе, в эмигрантской среде центральноевропейцев (М. Кунде-
ра, Ч. Милош, Д. Киш и др.) и направленного прежде всего на Запад. 
Ключевое эссе Кундеры «Трагедия Центральной Европы» было впер-
вые напечатано во французском журнале, вскоре появилось в перево-
де на английский – и именно тогда стало предметом бурных интел-
лектуальных дебатов, проходивших прежде всего в Западной Европе 
и США20. Югославия здесь была исключением: в отличие от стран 
социалистического блока, где эти проблемы могли обсуждаться толь-
ко подпольно, в ней они дискутировались открыто. В то же время она 
все равно стала воспринимающей стороной, и югославский (в первую 
очередь словенский и хорватский) дискурс о Центральной Европе был 
ре-активным, отвечающим на готовые модели, заданные Кундерой. 
Книга же Великича предназначена одновременно двум кругам чита-
телей: его заметки выходили в белградской прессе («Време», «Бор-
ба»), но одновременно и во «многих европейских газетах и журналах» 
(4). Соответственно, внешний адресат также присутствует, и типич-
ная ситуация дискурса о Центральной Европе, когда автор «рассказы-
вает западноевропейцам о “своей Европе”, географически и менталь-
но далекой от них»21, воспроизводится и здесь. Более того, внешний 
адресат сборника даже опередил внутреннего: сербское издание 
«Yu-тлантиды» вышло уже после словенского, немецкого, француз-
ского и итальянского переводов.

18 Так и случится – ностальгические мотивы появятся в более позд-
них текстах писателя, в т. ч. в эссе «Граница, идентичность, литература» 
(2003). См. об этом: V. Zorić. Discordia Concors… P. 93.

19 Pogovor z Draganom Velikićem / pogovarjal se je N. Grafenauer // 
Nova revija: mesečnik za kulturo. 1993. Št. 138. S. 1202.

20 Перевод на чешский язык вышел только в 1985 г. и был также опу-
бликован в эмигрантском журнале: Kundera M. Únos Západu // 150 000 slov: 
Texty odjinud. 1985. Č. 10. S. 112–119.

21 Поляков Д. К. Центральная Европа как миф и модель… С. 95.
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Фигура автора в эссеистике Великича также имеет множество 
сходств с носителями дискурса о Центральной Европе. Это вновь 
интеллектуал, книжник, находящийся в меньшинстве космополит. 
Превыше всего для него – культурное разнообразие; именно оно 
характеризовало Центральную Европу по Кундере и Кишу, оно же 
так восхищает в Югославии Великича, который заявляет: «черта, 
которую я больше всего ценю, – это толерантность, понимание дру-
гих культур, обычаев и привычек» (13), «мне Югославия и не нужна 
в ином виде, чем великолепная палитра разных культур» (10) [выде-
ление курсивом наше. – Д. П.]. Как и в центральноевропейце22, надна-
циональное в нем выше национального: он готов отождествить себя 
и с сербами, и с хорватами (6), но отказывается от этого, оставаясь 
космополитом и заявляя о национальной принадлежности как о сте-
чении обстоятельств (18). Центральноевропеец из дискурса 1980-х 
не понят ни на родине, ни на Западе, югослав из «секты нормальных» 
также в меньшинстве и в оппозиции к «патриотам», противопостав-
ляющим Сербию Хорватии, коммунистов усташам, Византию Риму, 
а баклаву – захер-торту. Создавая довольно неприглядный образ рас-
падающейся страны, Великич занимается и самоописанием – катало-
гизирует собственные ценности в отталкивании от взявших верх при-
митивизма и упрощения.

Характерно для дискурса о Центральной Европе и соотнесе-
ние себя с Западом при трагическом осознании негативной роли 
последнего в судьбах родного пространства. По Кундере, Запад 
не заметил пропажи, похищения собственной части Востоком, т. е. 
Россией. Трагизм самой фигуры центральноевропейца – «в том, 
что для Запада – ближайшего союзника и родственника – он ока-
зывается Другим»23. Запад у Великича представлен невиновным 
в исторической драме Югославии, но – пассивным наблюдате-
лем, зрителем, для которого эта страна – «видеоигра» или «стран-
ный фильм» (7). Он вроде бы «относился к жанру мелодрамы», 

22 Конечно, разные представители дискурса о Центральной Европе 
реализовывали это по-разному. Если для Кундеры «чешское» выступа-
ло своего рода частным случаем «центральноевропейского», то, напри-
мер, Киш видел параллели между «центральноевропейским» и «юго-
славским», будучи сам из смешанной семьи, т. е. уже изначально нахо-
дясь на наднациональном уровне. Схожее видим и у Великича, вобрав-
шего в себя и сербский, и хорватский опыт.

23 Поляков Д. К. Центральная Европа как миф и модель… С. 99.
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но вдруг превратился в «кошмар, “развлекающий” Европу и мир» 
(7). При этом зрители дистанцированы и могут «в любой момент 
погасить экран, на котором разыгрывается трагедия югославян-
ских народов» (7–8), «публика многочисленна, совершенна и поверх-
ностна, даже и когда искренне сочувствует протагонистам фильма 
“Югославия”» (7). Здесь, очевидно, писатель возвращается к старо-
му восприятию ориентализирующего Запада, актуализируя моти-
вы отстраненности, непонимания, коммуникативного сбоя, которые 
мы видим в текстах о Центральной Европе24: «Там, где они [запад-
ноевропейцы. – Д. П.] когда-то приятно проводили отпуск, бушует 
война. Поначалу равнодушные по отношению к враждующим сторо-
нам, они часто принимают решения, руководствуясь воспоминани-
ями из отпуска. Иногда определяющим оказывается случайное зна-
комство в ресторане Мюнхена, Вены или Парижа. От национальной 
принадлежности гастарбайтера зависит, на чью сторону они вста-
нут» (7). Великич видит Югославию Европой («В Югославии – ахил-
лесова пята Объединенной Европы», 80), при этом замечая, что она 
начинает быть для Запада Другим: «Берлинская стена разрушена, 
но материал, из которой она была построена, не уничтожен. Его 
перенесли в Югославию» (80)25.

Итак, заявленная Великичем «инвентаризация» Югославии про-
водится не по географической, но по ментальной карте. На ней – клю-
чевые для писателя локусы (родная Пула как «палимпсест», Белград – 
«особая галактика»), символические метафорические пространства 
(мост и река) и оппозиции (внутреннее / внешнее, интеллектуаль-
ное / примитивное и проч.). Важное средство репрезентации вооб-
ражаемой карты Югославии – это и ее соотнесение с Европой, кон-
струирование субъекта пространства (югослав-интеллектуал, т. е. сам 
писатель) и его атрибутов. «Yu-тлантида», таким образом, находится 
одновременно в поле нескольких дискурсов, важных для интеллек-
туальной дискуссии 1980-х – 1990-х гг. – центральноевропейского, 
представленного в эссеистике 1980-х гг., и югославянского / постъ-
югославского.

24 Там же. С. 99–100.
25 В последующих текстах Великич развивает этот мотив, уже начи-

ная использовать наименование Балканы: очевидно, что Другим после 
распада Югославии стали именно они: Velikić D. Granica, identitet, litera-
tura // Sarajevske sveske. 2003. Br. 3. S. 65–73.
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За Югославией Великича – несколько феноменов: производя-
щий – вопреки коммунистическому «ненастью» – культурные ценно-
сти и дающий образцы уникального сосуществования разных культур, 
и одновременно с этим – населенный инфантильными народами, веду-
щими себя как «влюбленная горничная» (107), готовыми на примитив-
ные решения и изгоняющими собственную интеллектуальную элиту. 
Югославия «внешняя» трагически распадается, Югославия «внутрен-
няя» – остается в сознании, которое никогда не примет новых границ. 
Великич еще не ностальгирует по утраченному единству, но осознает, 
что общее пространство начинает превращаться в один из палимпсе-
стов, которые остались в детских воспоминаниях из Пулы.
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Abstract
The article offers an analysis of Serbian writer Dragan Velikić’s book 
of essays “Yu-tlantis” (1993), which records the disintegration of 
Yugoslavia and the gradual cessation of the all-Yugoslav cultural 
space. Criticizing Serbian and Croatian nationalists, Velikić con-
sistently rejects the polarization of the space and declares the non-
functionality of many established oppositions (Serbian / Croatian, 
Byzantium / Rome, Bolshevism / Fascism) in relation to it. Velikić 
in his book refers to the images of the bridge and the path, key to 
the Balkan model of the world. Two bridges are contrasted – on the 
Drina (I. Andrić) and on the Neretva (the destruction of this bridge 
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by Tito’s army in 1943 was one of the key events of the communist 
myth). Velikić applies to Yugoslavia the communicative means and 
motifs characteristic of the well-known discourse on Central Europe 
(M. Kundera, Cz. Miłosz, D. Kiš, etc.), continuing and developing it. 
According to Velikić, the main value of Yugoslavia lies in the joint 
cultural creativity of its peoples. The participants in the discussions 
about Central Europe in the 1980s saw the axiological significance 
of Central Europe in the same way.
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Balkans, Dragan Velikić.


