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Аннотация
В статье анализируются и сопоставляются образы двух зна-
чимых топосов для творчества М. Ерговича, Сараева и Загре-
ба, на материале таких произведений, как «Сараевское Маль-
боро», «Transatlantic mail», «Всякая всячина», «Сараево. План 
города», «Трое на Картал» и др. В творчестве М. Ерговича Сара-
ево – символ утраченного дома, вместе с тем и части собствен-
ной идентичности, тогда как Загреб чаще предстает враждебно 
настроенной территорией, иной, чуждой, не готовой дать место 
особому сараевскому духу, который, однако, по мнению авто-
ра, невозможно восстановить и в современной послевоенном 
Сараеве. Исключительность атмосферы Сараева, по мнению 
Ерговича, заключается в его изолированности и уединенности. 
Несмотря на то, что в рамках данной статьи были использо-
ваны в основном произведения, повествующие о современно-
сти, выдвинуто предположение о том, что противопоставление 
Сараева и Загреба присутствует практически во всех произве-
дениях М. Ерговича. И если образ Сараева видоизменяется, 
как и авторский художественный метод при изображении осаж-
денного города, то образ хорватской столицы остается неизмен-
ным от произведения к произведению. Это противопоставление 
несомненно отражает биографии многих боснийских беженцев, 
одним из которых является и сам автор.
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Миленко Ергович (род. 1966, Сараево) с 1993 г. живет в Загребе, 
куда эмигрировал во время осады Сараева. Выпускник философского 
факультета Сараевского университета, где изучал социологию, писал 
для газет и журналов (как боснийских, так и хорватских и сербских) 
с начала 1990-х гг.1 Пишет прозу (рассказы и романы), поэзию и дра-
матургию, по сей день продолжает журналистскую деятельность. Его 
произведения переведены на более чем 20 языков (в том числе на рус-
ский2). Действие подавляющего большинства его произведений про-
исходит в регионе бывшей Югославии (кроме романа «Бьюик Ривье-
ра», в котором главные герои – беженцы из стран бывшей СФРЮ), сам 
он не причисляет себя ни к хорватским, ни к боснийским писателям, 
он пишет для тех, кто читает его книги, – вне зависимости от наци-
ональности. 

Многие писатели в своем творчестве постоянно обращаются 
к одной и той же проблематике, тоскуя по какому-то пространству 
или времени, это может быть практически навязчивая потребность 
писать об одном месте, одном топосе, одном городе или даже одной 
улице. Примером тому может служить корпус текстов русской лите-
ратуры, объединенных в «петербургский текст». Для Ерговича таким 
пространством-магнитом бесспорно является Сараево. Это ключевой 
для всего его творчества топос. В сборнике рассказов «Сараевское 

1 Лауреат премии М. Диздара за сборник «Обсерватория Варшава» 
(1988), в 1990 г. получил премию В. Тенжера за журналистскую деятель-
ность, а в 1994 г. за сборник «Сараевское Мальборо» – премию «Ксавер 
Шандор Джальский» и премию мира Эриха Марии Ремарка, а также 
итальянскую премию по литературе в «Гринцане Кавур» 2003 г. за сбор-
ник рассказов «Мама Леоне», а в 2007 г. – премию Меши Селимовича за 
роман «Руфь Танненбаум» и др.

2 Публикации на русском языке: Рассказы // Иностранная литерату-
ра. 2006. № 10. С. 251–258; Из книги «Мама Леоне» // Иностранная лите-
ратура. 2010. № 7. С. 90–100; «Отец», главы из книги // Иностранная лите-
ратура. 2011. № 6. С. 151–164; Gloria in Excelsis. М., 2018 (Серия «100 сла-
вянских романов»); Вилимовски // Иностранная литература. 2019. № 10. 
С. 6–103; Руфь Таннембаум. СПб., 2022.
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Мальборо» боснийская столица показана глазами жителей осажден-
ного города, в «Барабанах ночи» – глазами главного героя Йосипа 
Губерника в форме дневниковых записей, здесь Сараево предста-
ет городом, отторгающим героя, схожий образ города наблюдается 
в романе «Род». По мнению Б. Алейбеговича, роман «Отец» (2010) 
открывает в творчестве Ерговича новую главу: это исследование соот-
ношения документальной реальности и художественного вымысла, 
та же проблематика сыграет заметную роль и в романах «Род» (2013) 
и «Сараево. План города»3.

Типичный герой рассказа или романа Ерговича – человек, поки-
нувший свой дом, неспособный обрести новый, обреченный на веч-
ные поиски навсегда утраченного дома. В книге-переписке «Transat-
lantic mail» автор пишет, что он и сам – человек «ниоткуда», который 
по-настоящему так и не стал жителем Загреба и вместе с тем утра-
тил возможность говорить о себе как о сарайлии4. Утрата дома, малой 
родины стала постоянным мотивом творчества, с ним тесно связаны 
и такие мотивы, как утрата идентичности, невозможность ассимиля-
ции во враждебной среде, преодоление травмы войны, утрата смыс-
лов и др. Показательным для реализации указанных мотивов явля-
ется дебютный сборник рассказов Ерговича «Сараевское Мальборо», 
с которого многие критики начинают отсчет истории осажденного 
Сараева в литературе5. Автор описывает небольшие эпизоды из жиз-
ни героев, простых людей, оказавшихся в нечеловеческих условиях 
осажденного города, динамику их взаимоотношений, перемены в их 
еще недавно устроенных жизнях, изменения в ценностной картине 
мира. Интересно, что ужасы войны остаются за кадром: детали прак-
тически никогда не названы, до героев (и читателя) доносятся лишь 
отголоски в прямом (звуки взрывов в отдалении) и переносном (необ-
ходимость ходить за питьевой водой) смысле. Ергович создает образ 

3 Alejbegović B. Literarni spomenik rodnome gradu // Nova Istra. 2016. 
Br. 3–4. S. 325.

4 Jergović M., Mehmedinović S. Transatlantic Mail. Zagreb, 2009. S. 34. 
Перевод – Е. Ш.

5 Стоит заметить, что частично этой же проблематики касается и 
Дж. Карахасан в сборнике того же года «Дневник переселения»; под-
робнее см.: Шатько Е. В. Топос Сараева в «осажденной» литературе: 
Дж. Карахасан, М. Ергович, К. Заимович // Топос города в синхронии 
и диахронии: литературная парадигма Центральной и Юго-Восточной 
Европы. М., 2023. С. 198–228.
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города, хорошо знакомый его жителю: упоминает конкретные локу-
сы (остановку трамвая, пересечение улиц, значимые здания, районы 
города), запахи (кофе, сигаретный дым, ракия) и даже события (Зим-
ние олимпийские игры 1984 г.)6. 

Поскольку в сборнике описывается время осады города, некото-
рые герои стремятся покинуть «сараевский ад»7, так и остающийся 
практически без конкретного воплощения; ужас, нависающий, давя-
щий, выдавливающий из человека последние силы, невидим, но ощу-
тим. Одна героиня, например, покинула город, не прощаясь, «так, 
как уезжают на экскурсию»8. Другой герой оставался в городе так дол-
го, как это было возможно, поскольку верил, что его планы, родивши-
еся в родном городе, и осуществиться могут только в Сараеве, однако 
от города с каждый днем оставалось все меньше, и он переезжает – 
в Загреб. Еще одна семья вырвалась из города, по дороге мама объ-
ясняла сыну: «Это Сплит», тот спросил, где Сараево, на что его дед 
прервал долгое молчание словами: «Сараево там, где и было, только 
нас больше нет!»9 Герои покидают свой город, спасая жизни, и чаще 
всего оказываются именно в Загребе, вероятно, в том числе повторяя 
судьбу самого Ерговича.

Сарайлия Злая, оказавшись в Загребе, осознал, что спасение 
жизни ценой отказа от дома сродни смерти части себя, а зияющая 
пустота внутри постоянно ноет, заставляя искать навеки утраченный 
дом. В попытке воссоздать атмосферу Сараева герой ищет глиняную 
посуду, в которой сможет приготовить любимое блюдо, поиски зани-
мают неожиданно долгое время и даже оказываются успешными, 
но героя забирают в лагерь для беженцев из-за отсутствия докумен-
тов, и даже символическому воскрешению частички дома не сужде-
но осуществиться. 

Загреб в «Сараевском Мальборо» противопоставлен осажден-
ной боснийской столице, что лишь подчеркивает понимание вой-
ны как точки невозврата: даже в случае, если человек смог вырвать-
ся из ее тисков, шрамы останутся с ним навсегда. Утраченный дом 

6 Подробнее см.: Шатько Е. В. Топос Сараево в прозе хорватско-
го писателя М. Ерговича (на материале сборника рассказов «Сараев-
ское Мальборо») // Славянский мир в третьем тысячелетии. 2019. Т. 14. 
№ 3–4. С. 116–129.

7 Jergović M. Sarajevski Marlboro. Podgorica, 2016. S. 36.
8 Ibid. S. 16.
9 Ibid. S. 113.
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невозможно ничем заменить. Герои Ерговича здесь становятся людь-
ми ниоткуда. С одной стороны, Загреб – убежище, город, в котором 
можно спрятаться, с другой – это враждебная к пришлым террито-
рия: «В то время Сараево представляло собой провинцию для боль-
шинства жителей Загреба, и именно так они относились к большин-
ству пришлых, особенно к тем, которые, как и Амир, были “турецкого 
происхождения“, как их насмешливо называли»10.

В 2014 г. в Сербии была опубликована книга «Всякая всячи-
на» («Tušta i tma»), это, по сути, переписка Ерговича и С. Басары, 
сербского писателя, драматурга, колумниста и эссеиста. Авторы 
писем, родившиеся и выросшие в СФРЮ, показали возможность 
и продуктивность художественного диалога между теперь уже 
представителями разных народов и культур. Успех книги, созда-
вавшейся с 2010 по 2013 гг., был столь велик, что в течение только 
первого года «сербско-хорватская переписка» пережила несколько 
дополнительных изданий, а гарантировал его, пожалуй, круг тем, 
обсуждаемых авторами: политика, индивидуальная и коллектив-
ная память, пространство и время, история и ее интерпретация, 
югославская литература, языковая политика, последствия воен-
ного конфликта и др.11 

И в этой книге для Ерговича Сараево по-прежнему – утраченный 
дом, утраченное прошлое, практически утраченное я: «Я единствен-
ный ребенок в семье, родители умерли, умер и брат матери, мой дядя, 
у отца не было братьев и сестер, мертвы все, кто меня знал в то время 
[в детстве. – Е. Ш.], так что с определенного момента я сам себе сви-
детель. Больше нет никого, кто бы знал, о чем я говорю, когда расска-
зываю о себе. Большинство людей, как мне кажется, переживают это 
в более позднем возрасте, в возрасте, когда у них все умирают, вся 
кровная родня. А со мной, вот, это случилось сейчас»12. И во «Вся-
кой всячине» звучит тема неприятия беженцев, более того, Ергович 
приводит доказательство того, что национализм в Хорватии стал едва 
ли не нормой: у поста полиции у въезда в Загреб он заметил надпись 

10 Ibid. S. 156.
11 Подробнее см.: Шатько Е. В. Взгляд на эпоху: диалог М. Ерго-

вича и С. Басары в книге «Всякая всячина» // Вектор non-fiction в совре-
менных литературах Центральной и Юго-Восточной Европы / отв. ред. 
Н. Н. Старикова. М., 2018 (серия «Современные литературы стран Цен-
тральной и Юго-Восточной Европы). С. 212–228.

12 Jergović M., Basara S. Tušta i tma. Beograd, 2014. S. 67.
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«Сербов на вербы»13. «Дождь, легкий фашизм, лицемерие и война 
против кириллицы. Так сегодня […] выглядят Загреб и Хорватия»14.

В 2015 г. выходит роман, главным героем и одновременно местом 
действия которого становится родной город Ерговича, – «Сараево. 
План города». Это не роман в привычном значении, скорее это измен-
чивая романизированная карта, состоящая из воспоминаний, исто-
рических анекдотов, эпизодов из частной жизни людей, а еще это 
коллекция звуков, запахов, деревьев, переулков, улиц и площадей, 
синагог и мечетей и связанных с ними человеческих судеб. Лоскутная 
техника соединения разрозненных элементов составляет масштабное 
(историческое, культурологическое, социальное) исследование горо-
да, перемежающееся с исповедью героя (практически самого авто-
ра). В этом романе-карте также актуализируются значимые для авто-
ра темы: ностальгия по прошлому (по счастливому детству и яркой 
юности), утрата дома, невозможность обретения нового. «Сложно пол-
ностью описать город, Сараево, в котором ты жил, по воспомина-
ниям […]. Поэтому лучше сдаться и принять то, что как будто из-за 
какого-то проклятия сны происходят там, где тебе быть нельзя, где 
ты быть больше не можешь»15. Можно предположить, что все творче-
ство Ерговича в той или иной степени – попытка сохранить утрачен-
ный город, собирая осколки в собственной памяти, заполняя лакуны 
воспоминаниями других людей или же данными из архивов, музе-
ев, книг. В начале «Плана города» Ергович пишет об этом, вспоми-
ная деда: «Это память. Моему деду было необычайно важно, чтобы 
у людей была память. Он ничего не имел против тех других, тех, кото-
рые забывали или которые откуда-то сюда перебрались, ему просто 
было важно, чтобы рядом с ним были те, кто помнит […]. Его жизнь 
была – память»16. Для Ерговича важно разделить с кем-то свои вос-
поминания, найти «братьев по памяти», какими были для его деда 
таксисты, использующие старые названия улиц. Писатель признает, 

13 Один из лозунгов, используемых сербофобами; это цитата из сти-
хотворения словенского политика М. Натлачена, опубликованного в газе-
те «Словенец» вскоре после того, как Австро-Венгрия объявила войну 
Королевству Сербии. Позже эта строчка стала лозунгом хорватских и 
боснийских националистов во время Второй мировой войны, а после 
югославских событий 1990-х гг. встречается в виде граффити в Хорватии.

14 Jergović M., Basara S. Tušta i tma. S. 475.
15 Jergović M. Sarajevo. Plan grada. Zagreb, 2015. S. 101.
16 Ibid. S. 11.
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что воспринимает Сараево по-другому, поскольку больше не живет 
там, теперь он смотрит на него издалека и думает о нем гораздо боль-
ше, чем тогда, когда он там жил. По его мнению, когда речь идет 
о городах, поговорка «с глаз долой, из сердца вон» неприменима17.

Что делает Сараево особенным и в чем заключается его особая 
атмосфера – загадка, которую пытались разгадать многие. Ергович 
считает, что уникальность города заключается в его изолированно-
сти и уединенности: «В отличие от Загреба, который близок к Вене 
и Западу, и в отличие от Белграда, который считает себя южнославян-
ской столицей и столицей Балкан, Сараево было и остается особен-
ным городом, замкнутым в пределах Боснии, Югославии, Австрии… 
Венгрии и Османской империи. Город на краю света, спрятавшийся 
в горах. […] Сараево было закрытым, что привело к необычному сме-
шению людей и культур. Поскольку это был край света, люди при-
езжали либо в наказание, либо за приключениями, что и создавало 
то, что сегодня называют духом города»18.

В 2022 г. вышел новый сборник рассказов, вновь посвященный 
осажденному Сараеву, – «Трое на Картал» с подзаголовком «Sarajevski 
Marlboro remastered». Ергович в нем в очередной раз говорит о двух 
наиболее важных вещах: времени и месте, в котором живут люди. 
Возвращаясь к своей навязчивой теме, городу Сараево, образу, кото-
рый хранится в памяти автора (и уже, увы, не существует в реаль-
ности), писатель создает новую книгу об осаде, через опыт пере-
житого он конструирует «мозаику города» в эпистемологическом 
смысле, вероятно более достоверном, чем политизированная и иде-
ологизированная память о военных годах Сараева. Ергович в оче-
редной раз восстанавливает для читателя истинную, детализирован-
ную картину города в осаде. Поэтика реалистического символизма 
позволяет писателю, описывая жизнь людей, воссоздавать метафори-
чески и лингвистически почти стертый рассказ об осажденном Сара-
еве19. В новом сборнике изображены люди, исчезающие под тяже-
стью разрушений, рассказы написаны с использованием той же 

17 Sarajevo u sećanju i peru Miljenka Jergovića. URL: https://n1info.rs/
kultura/a104135-miljenko-jergovic-o-sarajevu-gradu-i-knjizi/ (дата обраще-
ния: 10.08.2024).

18 Ibid.
19 Agić J. ‘Trojica za Kartal’: Jergovićev rekvijem za opkoljeno Sarajevo. 

URL: https://balkans.aljazeera.net/teme/2022/9/18/trojica-za-kartal-jergovicev-
rekvijem-za-opkoljeno-sarajevo (дата обращения: 10.08.2024).
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художественной стратегии, что была выработана автором при напи-
сании «Сараевского Мальборо»: это снова сюжеты о простых людях; 
однако война здесь перестает быть фоном, это книга, в которой смерть 
появляется практически в каждом рассказе. Если «Мальборо» был 
сборником, посвященным людям, которые остаются людьми несмо-
тря ни на что, то «Трое» – это сборник, объединенный в единое худо-
жественное полотно образом смерти. В некотором смысле смерть – 
это центральный мотив книги, а Сараево становится ее домом, смерть 
занимает опустевшие дома, возможно, именно ее след делает утра-
ту дома настолько бесповоротной, и не зря на страницах большин-
ства произведений Ерговича эта утрата близка к потере себя, то есть 
к смерти собственного я. 

В новом сборнике осажденное Сараево описано во всей его оче-
видной и феноменологической множественности, а форма сборника 
рассказов позволила Ерговичу еще больше подчеркнуть многомер-
ность темы. Это не монолитное, не единое и линейное повествование, 
сводимое к одному смыслу, «это живой город, как до сих пор чувству-
ет Ергович, город, где живут тысячи разных людей, город, где проис-
ходят сотни совершенно разных, порой трудно понимаемых, захваты-
вающих, противоречивых и трудно себе представимых человеческих 
трагедий»20. И во второй части «Сараевского Мальборо» Загреб пред-
стает противоположностью осажденного города, это убежище, часть 
мира, где нет войны, где не поселилась смерть, здесь практически нет 
эпизодов, посвященных жизни спасшихся в хорватской столице, нет 
историй неприятия новой жизни. И несмотря на новый подход автора 
к изображению жизни осажденного города, он снова обращает вни-
мание на попытки беженцев перенести хотя бы незначительную часть 
прежней жизни, своего прежнего дома, в свой новый дом: героиня рас-
сказа «Вазы» во время землетрясения в Загребе спасает в первую оче-
редь вазы, единственное, что осталось от ее сараевской жизни.  

В творчестве Ерговича Сараево – символ утраченного дома, 
вместе с тем и часть идентичности, тогда как Загреб, несмотря 
на то, что дарит убежище беженцам, чаще предстает враждебно 
настроенной территорией, иной, чуждой, не готовой дать место особо-
му сараевскому духу, который, однако, по мнению автора, невозможно 
восстановить и в современном послевоенном Сараеве. В рамках дан-
ной статьи были использованы в основном произведения, повествую-
щие о современности, однако противопоставление Сараева и Загреба 

20 Ibid.
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присутствует практически во всех произведениях Миленко Ергови-
ча. Это противопоставление несомненно отражает биографии мно-
гих боснийских беженцев, одним из которых является и сам автор.
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Abstract
The article analyzes and compares the images of two significant toposes 
of Jergović’s work, Sarajevo and Zagreb, based on such works as “Sara-
jevo Marlborough”, “Transatlantic Mail”, “Tušta I tma”, “Sarajevo. Plan 
grada”, “Troje na Kartal” and others. In the Jergović’s work, Sarajevo is 
a symbol of a lost home, and at the same time a part of his own identity, 
while Zagreb often appears as a hostile territory, different, alien, not 
ready to give place to a special Sarajevo spirit, which, however, in the 
author’s opinion, cannot be restored in modern post-war Sarajevo. The 
exceptional atmosphere of Sarajevo, according to Jergović, lies in its iso-
lation and solitude. Despite the fact that this article mainly used works 
about modern times, it is suggested that the opposition of Sarajevo and 
Zagreb is present in almost all of M. Jergovic’s works. And if the image 
of Sarajevo changes, as does the author’s artistic method in depicting the 
besieged city, then the image of the Croatian capital remains unchanged 
from work to work. This opposition undoubtedly reflects the biographies 
of many Bosnian refugees, one of whom is the author himself.
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Topos of Sarajevo, Zagreb, Milenko Jergović, Sarajevo Marlboro, Sara-
jevo. Plan grada, Tušta i tma.


