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Аннотация
В статье анализируется травелог известного современного писа-
теля Анджея Стасюка. Книга посвящена пространству централь-
ноевропейской провинции, опосредованному эмоциями мелан-
холии, тревоги, ностальгии, которые терзают повествователя, 
связанного с описываемой территорией отношениями свой / свой 
(а не свой / чужой). Анализируются ключевые для восприя-
тия повествователем периферии Центральной и Юго-Восточ-
ной Европы категории распада, заката, безвременья и их место 
в структуре текста. Определяя используемую Стасюком нарра-
тивную стратегию как фотографическое ви́дение, автор статьи 
исследует ее художественно-психологические причины и задачи. 
Текст травелога польского писателя призван не столько зафикси-
ровать увиденное, сколько имитировать подкрепленный вообра-
жением процесс припоминания, который, в свою очередь, рекон-
струирует процесс ви́дения, а также бесконечно воспроизводит 
переживания зрителя фотографии. Это оказывается для пове-
ствователя единственным способом противостоять мучительной 
фрагментарности мироощущения. Анализируются место и зада-
чи повторяющихся экфрасисов реальной фотографии А. Керте-
са, а также роль фотографического ви́дения в попытке избежать 
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исторической перспективы и достичь пространственного равно-
весия в болезненном для польской ментальности семантическом 
поле Польша / Восточная Европа / Центральная Европа / Европа. 

Ключевые слова
Травелог, периферия, Центральная Европа, фотография, фраг-
ментарность, экфрасис, путь, память, воображение.

Книга Анджея Стасюка «На пути в Бабадаг» (2004) относится 
к жанру путевой прозы, включающей в себя автобиографическое изме-
рение и фиксирующей опыт перемещения в реальном пространстве. 
Это повествование, в котором оптика реконструкции пути играет роль 
и структуро-, и смыслообразующую, вариант травелога, понимаемого 
как «метатекст, в котором параллельно разворачиваются реальное пере-
движение в пространстве и нарратив об этом передвижении»1. 

Будучи «особым жанровым образованием», травелог соединя-
ет в себе «документальность с вымыслом и другими проявлениями 
литературности»2, что подтверждает определение, обычно использу-
емое в отношении своих текстов самим Стасюком, – вымышленный 
репортаж. Память и воображение создают на основе многочисленных 
поездок по Центральной Европе «собственную карту, собственную 
фантастическую географию»3 писателя. 

Эта «авторская»4, по выражению Г. Ритца, Европа Стасюка – 
«Европа забытых периферий»5, центральноевропейская провинция, 
территории «постиндустриального “бардака”, пустыня, которую 
оставил после себя реальный социализм»6. Начиная с заглавного 

1 Пономарев Е. Травелог vs. путевой очерк: постколониализм россий-
ского извода. URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_
obozrenie/166_nlo_6_2020/article/22969/ (дата обращения: 23.05.2024).

2 Там же. 
3 Стасюк А. На пути в Бабадаг / пер. И. Адельгейм. М., 2009. С. 15. 
4 Ritz G. Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej // Nieobecność: 

pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku / red. H. Gosk, B. Kar-
wowska. Warszawa, 2008. S. 130.

5 Milllati P. Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w prozie 
Andrzeja Stasiuka // Nieobecność… S. 176. 

6 Czaplinski P. Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa 
polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku. Kraków, 2016. S. 257.
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Бабадага, повествование наполнено прежде всего малоизвестными, 
«не затертыми литературой и массовым употреблением»7 топони-
мами и их мелодикой: «Цара Секуилор, Секейфёльд, Секлерланд», 
«…где-то там, за Кечкеметом, в Кишкуне», «До Уйсаса четырнад-
цать километров, и четырнадцать до Уйсильваш, десять до Тортель 
и Кёрёштететлен и семнадцать до Тосег»8. Пространство перифе-
рии представляется сутью Центральной Европы и – шире – миро-
здания: из мест, «про которые никто ничего не знает […] и сос-
тоит мир»9.

Важно, что для Стасюка это не путешествие по территории Дру-
гого, актуализирующее оппозицию свой / чужой: «На пограничном 
переходе в Конечной горел красный свет. […] У меня не было ощуще-
ния, что я откуда-то возвращаюсь»10. В чуть более раннем «Судовом 
журнале», начинающемся с символического очерчивания при помощи 
циркуля «своей [курсив мой. – И. А.] Центральной Европы»11, писа-
тель, по его собственным словам, «пытался найти определение сво-
его [курсив мой. – И. А.] пространства»12. В «На пути в Бабадаг» это 
пространство Центральной и Юго-Восточной Европы ощущается 
и декларируется как свое вдвойне – и по факту принадлежности Ста-
сюка к сообществу центральноевропейцев, и потому, что – подоб-
но тому, как это происходит с фотографиями согласно описанному 
Р. Бартом механизму13– оно особым образом отзывается в авторе-
повествователе. Отсюда некое смутное, но неизживаемое ощущение 
ностальгии: «Я бы хотел, чтобы меня похоронили во всех тех местах, 
где я был и где еще побываю»; «Я могу вспоминать это бесконечно, 
как вспоминают детство»14.

7 Cobel-Tokarska M. Bieda Europy Środkowej w narracjach Andrzeja 
Stasiuka // Kultura i Społeczeństwo. 2012. № 1 (56). S. 55.

8 Стасюк А. На пути… С. 82, 215, 266.
9 Там же. С. 215.
10 Там же. С. 284.
11 Stasiuk A. Dziennik okrętowy // Andruchowicz J., Stasiuk A. Moja 

Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec, 2000. S. 77.
12 Patroszenie świata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiają Katarzyna 

Janowska i Piotr Mucharski // Tygodnik Powszechny. 2002. № 14. S. 9. 
13 «Вдруг […] какая-то фотография задевает меня […]: она оживляет 

меня, я оживляю ее. Именно так мне следует назвать притягательность, 
которая дает ей существовать – одушевление» (Барт Р. Camera lucida. 
М., 1997. С. 35).

14 Стасюк А. На пути… С. 11, 249.
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На первом плане, в сущности, не столько пространство само 
по себе, сколько наполненные эмоциями взаимоотношения с ним 
повествователя – «странствующей фигуры»15. Неслучайно в ориги-
нальном названии книги – «Jadąc do Babadag» – фигурирует деепри-
частная форма глагола «ехать», акцентирующая процесс нахожде-
ния в пути. «Путешествие для меня – штука метафизическая, сродни 
молитве. Необходимость»16, – признается Стасюк.

Движущей силой и путешествия, и повествования оказывают-
ся тревога и одновременно одержимость тем, что ее вызывает. Само 
слово «страх» используется в книге несколько десятков раз. Им фак-
тически открывается книга, первая глава которой так и озаглавле-
на – «Этот страх»: «Да, дело только в этом страхе, этих поисках, сле-
дах, историях, которыми пытаешься заслонить недосягаемую линию 
горизонта»17.

Это прежде всего страх разрушения, распада, разложения – 
и одновременно апология бытия на грани небытия: «Я вынюхиваю это 
повсюду. Не стоит обманываться. Ко всему прочему я слеп и глух»18. 
Слово «разложение» и его синонимы встречаются в тексте около 
20 раз, примерно столь же частотны создающие ощущение «свое-
го» вульгаризмы («бардак» и т. п. с эпитетами «легкий», «карнаваль-
ный», «героический», «вечный», «допотопный», «славянский» и пр.), 
а также слова «грязь», «мусор» (около пятидесяти раз). Стасюк стре-
мится «запечатлеть […] разложение как таковое»19. Отсюда отсылаю-
щий к античной «генеалогии» Ночи лейтмотив (полу)мрака и частот-
ность слов «ночь», «дождь», «туман», «мрак», «полумрак», «сумрак» 
и пр. (более 150 раз).

За этой, по словам автора, «извращенной страстью ко всему исче-
зающему, рассеивающемуся и разрушающемуся»20 стоит парадок-
сальное ощущение бесконечности жизни. Залог ее – аморфность 

15 Безруков А. Н. Феноменология путешествия в «Зимних заметках 
о летних впечатлениях» Ф. М. Достоевского // Русский травелог XVIII–
XX веков: маршруты, топосы, жанры и нарративы. Новосибирск, 2016. С. 186.

16 Podróże jak modlitwy. URL: https://www.rp.pl/telewizja/art15173101-
podroze-jak-modlitwy (дата обращения: 23.05.2024).

17 Стасюк А. На пути… С. 11.
18 Там же. С. 253.
19 Koszowy M. W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola foto-

grafii we współczesnej prozie polskiej. Kraków, 2013. S. 188.
20 Стасюк А. На пути… С. 98.
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центральноевропейского пространства («архаического, бесформенно-
го», «никоим образом не упорядочиваемого» даже названиями) и его 
времени («неизбывное “некогда”, что заменяет в моих краях настоящее, 
поскольку “завтра”, в сущности, никогда не наступает…»21). В этом пас-
сивно сопротивляющемся переменам «вечном закате» центральноевро-
пейской провинции заключена для повествователя иллюзия бессмертия: 
«Жизнь впитывается в землю, растекается, разбавленная атмосферой, 
тлеет спокойно и медленно, словно убеждена в собственной бесконеч-
ности»; «Появиться на свет в Хуси – все равно что жить в материали-
зовавшейся вечности. […] Жизнь в Хуси есть бессмертие»; «Я подумал, 
что мог бы сидеть здесь годами и осваиваться с мыслями о смерти. Каж-
дый день я бы выходил на пристань и дожидался парома. Истертые, раз-
бавленные меры времени то приближали бы его появление, то отдаляли, 
и, возможно, в конце концов я обрел бы своего рода условное бессмертие. 
Ведь если с такой легкостью замирала здесь жизнь, то и смерть должна 
была обрести какой-то неясный призрачный облик»22.

Одержимость повествователя пространством «вечного распада» 
связана и с опасением, что под натиском глобализации и цивилиза-
ции потребления эти территории вечного безвременья все же окажут-
ся утрачены (слово «исчезать» и производные от него встречаются 
в книге около 100 раз, а «тоска», «отчаяние», «сожаление», «безнадеж-
ность» – несколько десятков): «Все это исчезнет, перегорит, будто лам-
почка, и останется лишь пустая сфера, которую заполнят новые формы, 
не представляющие для меня ни малейшего интереса, поскольку это 
будут все более испаскудившиеся версии повседневности, прикидыва-
ющейся праздником, и нищеты, вырядившейся роскошью, карнаваль-
ный бардак, помоечная мультипликация, пластик…»23. Это реакция 
писателя (отраженная также в «Галицийских повестях» и «Дукле»24) 
на период экономических реформ 1990-х гг. со всеми их издержками: 
«…поразительное соединение распада и роста. Эти края еще современ-
ность не пережили как следует, а тут уже постсовременность, еще ком-
мунизм не закончился – и нате вам, уже посткапитализм»25.

21 Стасюк А. На пути… С. 98, 81.
22 Там же. С. 81, 129, 248, 184.
23 Там же. С. 18.
24 Подробнее см.: Адельгейм И. Е. Поэтика промежутка. Молодая 

польская проза после 1989 года. М., 2005. С. 63–68, 93–108.
25 Wierzejska J. Przygody pisarza to tylko część wielkiej podróży. Roz-

mowa z Andrzejem Stasiukiem // Nowe Książki. 2010. № 2.
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Еще одной структурообразующей эмоцией оказывается в пове-
ствовании тревога, которую вызывает неуловимость и фрагментар-
ность реальности как таковой, а также памяти о ней: «Снова ночь, 
и все уплывает, исчезает, прикрытое черным небом. Я один и вынуж-
ден воскрешать в памяти события, чтобы противостоять страху бес-
конечности. Душа исчезает в пространстве, словно капля в морской 
пучине…»; «…laterna magica совпадений, случайностей и приключе-
ний, слагающихся в повесть, что катится во все стороны и не может 
иначе, потому что связана с памятью и пространством, а те ведь начи-
наются произвольно и не имеют конца»26.

Мир начинает существовать – поочередно, в своих фрагментах – 
только в процессе путешествия, т. е. когда повествователь физиче-
ски оказывается в той или иной географической точке или когда 
он извлекает из памяти и описывает соответствующую картинку: 
«… полагаю, что лишь зримое позволяет познать покой…»27. Текст 
у Стасюка призван не столько зафиксировать увиденное, сколько 
имитировать подкрепленный воображением процесс припоминания, 
который, в свою очередь, реконструирует процесс ви́дения. Память, 
подобно фотоаппарату, словно бы останавливает движение жизни, 
чтобы затем бесконечно оживлять сохраненный кадр. Это единствен-
ный доступный повествователю способ противостоять поглощению 
пространства временем: «Теперь мне приходится все это вспоми-
нать, сочинять заново […]. Быть может, в путешествие отправляют-
ся затем, чтобы нести спасение фактам, чтобы поддержать их сла-
бое одноразовое свечение»; «…полагаю, что лишь зримое позволяет 
познать покой…»28.

Нарративную стратегию Стасюка в этой книге можно опре-
делить как фотографическое ви́дение. Фиксируя происходящее, 
повествователь, подобно фотохудожнику, словно бы изымает его 
из потока событий. Именно поэтому его терзают эмоции сродни 
тем, что испытывает пассажир поезда – наблюдатель, глазу кото-
рого доступна бесконечная череда мгновенно исчезающих кадров, 
который, однако, категорически отделен от проносящейся за окном 
реальности: «Снаружи – другая неподвижность. Неподвижность 
вещей, возвышающихся гор, простирающихся зеленых пространств, 
деревень, словно находящихся под арестом, фронтонов зданий, 

26 Стасюк А. На пути… С. 11, 212.
27 Там же. С. 11.
28 Там же. С. 50.
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черных городских силуэтов в розовых красках вечера, мерцания 
ночных огней на море – всего того, что предшествует всем нашим 
историям и остается после них. Поезд являет собой воплощение 
дюреровской Меланхолии – опыта созерцания мира: быть за пре-
делами этих вещей, которые остаются там, безразличные, абсолют-
ные, которые покидают нас, притом что это их исчезновение ничего 
для нас не меняет; быть лишенными их, удивляться их эфемерно-
сти и их бесстрастной отчужденности. Восхищение, переживаемое 
через оставленность»29.

Это мучительное чувство заставляет повествователя вновь 
и вновь отправляться в путь (и в реальности, и в тексте), чтобы 
убедиться – «оставленный» им мир продолжает существовать: 
«Приходится представлять себе, как мороз завладевает местами, 
которые я помню весенними и летними. […] Да, мне недостает вооб-
ражения, и потому я вынужден […] собираться в путь, чтобы про-
верить, как обстоят дела. Всякий раз, когда сменяется время года 
или погода, я вынужден складывать самое необходимое и отправ-
ляться в знакомые уже места, чтобы проверить, существуют 
ли они по-прежнему. […] Это и не дает мне уснуть – стремление 
узнать наконец, какова судьба всех картин, что прошли через мои 
зрачки и застряли в памяти, что происходит с ними, когда меня там 
нет, навсегда ли я забрал их с собой, обездвижив в собственной голо-
ве, останутся ли они со мной до конца, вне зависимости от смены вре-
мен года и погоды»; «…мое сердце замирает, как только что-то исче-
зает из поля моего зрения […], и меня всегда терзает мысль: вдруг оно 
исчезло навсегда и никто больше этого не видел, и теперь мне оста-
ется только без конца рассказывать об этом…»30.

Речь идет не только, а может, и не столько о фототекстуально-
сти31, но прежде всего о специфике мироощущения автора («Обожаю 
фотографический взгляд. Приезжаешь, смотришь, подмечаешь всё»32) 
и повествователя.

29 Серто М. де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать. 
СПб., 2013. С. 212.

30 Стасюк А. На пути… С. 154–155, 202.
31 См., например: Полуэктова Т. А. Фототекстуальность как катего-

рия поэтики английского романа: жанровая репрезентативность // Вест-
ник Пермского университета. Российская и зарубежная филология. 2021. 
№ 4. С. 100–110.

32 Podróże jak modlitwy. 
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По словам С. Зонтаг, произвольность фотографического свиде-
тельства «указывает на то, что реальность в принципе не поддает-
ся классификации», слагаясь «в набор случайных фрагментов…»33. 
Мир в книге Стасюка предстает изменчивым калейдоскопом кадров, 
запечатленных памятью и собственно фотоаппаратом: «Их там около 
тысячи. Словно обезьянка шарманщика, вытаскиваю наугад первую 
попавшуюся карточку и смотрю. Обычно я понятия не имею, когда 
сделан снимок, но всегда знаю где. Выходит, я помню тысячу фраг-
ментов мира. К тому же на фотках практически ничего нет: пасу-
щиеся на помойке лошади, кусок забора и ободранная стена, зеле-
ный холм, деревенская хата, фрагмент горного пейзажа, черный кот 
и канализационный люк, туман, дерево и разъезженный снег, фасад 
дома, пустая улица и так далее, полное отсутствие смысла, непре-
рывности, чистая случайность ничтожных предметов, лишенных зна-
чения минут, детская игра и наивная попытка проверить, реально 
ли “щелчком” затвора обездвижить реальность»34.

Текст, в сущности, уподобляется показу слайдов, подтверждая 
мысль Барта о том, что фотография – «не что иное, как непрерывный 
зачин из этих “Посмотри”»35. Повторяются (около пятидесяти раз) 
формулы «это было» и «однажды»: «Это было Решинари…», «Ах, 
что это было за пробуждение на улице Жана Барта, 24…», «…это 
было двумя днями раньше», «Это было, наверное, в Больдогкёвара-
лье…», «Вероятно, это было между Немцовой и Предайной, на шос-
се в Баньской, и стояла зима», «Это было на задах улицы Дельты»; 
«Однажды летом восемьдесят третьего или восемьдесят четверто-
го я добрался автостопом до…»36. Любая точка «меланхолическо-
го королевства»37 Стасюка отсылает к целому и, по сути, воплощает 
его в себе: «Да, такова моя Венгрия. Я могу взять ее с собой, пере-
нести в любое место, и она нисколько не утратит четкости. Словно 
негатив или слайд, на который я направляю свет памяти»38. Именно 
по этому картинки могут накладываться или подменять друг на дру-
га: «…в сущности, все события могли произойти где-нибудь в другом 

33 Сонтаг С. О фотографии. М., 2014. С. 111.
34 Стасюк А. На пути… С. 257–258.
35 Барт Р. Camera… С. 12.
36 Стасюк А. На пути… С. 31, 48, 59, 69, 158, 209, 12.
37 Snochowska-Gonzalez C. Od melancholii do rozpaczy. O prozie 

Andrzeja Stasiuka // Studia Litteraria et Historica. 2013. № 2. S. 299. 
38 Стасюк А. На пути… С. 215.
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месте…», «…теперь я уже не в состоянии отличить Токай от Хидаш-
немети, Шарошпатак от Пальхазы», «…может, это было в Кристиа-
не, а может, в Меркуря-Сибиулуй», «Может, это было Тэшад, может, 
Дрэгешть, не помню»39. События «соприкасаются, пронизывают друг 
друга, освобожденные от причинно-следственной связи, покрыва-
ют пространство и время ровным полупрозрачным слоем», а память 
«воспроизводит их в любом направлении – назад, вперед или парал-
лельно, им все нипочем»40.

Пространство фотографии – вырванный из контекста фрагмент 
реальности, застывший в уже неподвластной изменениям картинке, 
время здесь «замирает» вместе с пространством. Перспектива пове-
ствования Стасюка – из будущего памяти в прошлое пути, которое 
он вновь и вновь пытается обратить в настоящее того мгновения, ког-
да был сделан «снимок», бесконечно воспроизводя переживания того, 
кто рассматривает фотографию: «“Остановленный” момент на фото-
снимке длится в нашем восприятии. Его мнимая “остановка” на самом 
деле означает его безостановочное течение. Это ровное течение все 
одного и того же содержания, напоминающее гипноз или состояние 
бессонницы, в котором мысль как будто бесконечно повторяет саму 
себя. […] Вырванное из его собственного контекста, мгновение (его 
содержание) теперь длится в длительности того, кто рассматривает 
фотографию. Фотография реализует встречу двух длительностей. 
“Запечатлевая” мгновение, она и нас “запечатлевает” в нем. Так про-
шлое встречается с настоящим, а настоящее приходит в прошлое бла-
годаря фотографу»41.

Помимо того, что вслед за Т. А. Полуэктовой можно назвать 
условным фотоэкфрасисом (т. е. «созданным исключительно автор-
ским воображением»), – описания «мгновенных снимков», запечат-
ленных памятью, Стасюк вводит в текст также несколько протофото-
экфрасисов (т. е. «имеющих реальный фотопрототип в культуре»42). 
Примечательно, что это описания одной и той же фотографии 
Андре Кертеса, которая, если воспользоваться формулой Р. Барта, 

39 Там же. С. 20, 163, 208, 218.
40 Там же. С. 156.
41 Голуб Е. А., Пургин С. П. Фотография как встреча: экзистенци-

альный аспект анализа // Известия УРФУ. Сер. 3: Общественные науки. 
2016. № 4 (158). С. 163.

42 Полуэктова Т. А. Фототекстуальность… С. 102.
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«приключилась»43 в повествователе. Тот же описанный Бартом 
«аффект, переживаемый зрителем» и являющийся условием «запу-
ска фотографического нарратива»44, срабатывает, как уже говори-
лось, у повествователя при соприкосновении с «его» центральноев-
ропейским пространством в целом45. И цель подробных описаний 
Стасюком одной фотографии Кертеса – вновь и вновь переживать 
эмпатическое погружение в чужое прошлое, которое посредством 
центральноевропейского хронотопа сопряжено с его собственным: 
«…шесть лет назад я увидел фотографию, которую Андре Кертес 
сделал там 19 июня 1921 года и которая никак не дает мне покоя: 
слепой музыкант, играя на скрипке, переходит песчаную деревен-
скую дорогу. Его ведет подросток. […] Вот все это и заставило меня 
в разгар зимы махнуть в Абонь. […] Надо было в январе отправиться 
в Абонь, проехать его, не остановившись, чтобы на следующий день, 
в нескольких десятках километров оттуда, узнать, что мальчик-про-
водник – сын музыканта. Эти сведения мне ни к чему. Я могу лишь 
воображать их жизнь, растягивать тот день за края кадра, напол-
нять прежнее пространство их непрочным присутствием. Ботинки 
у отца истрепаны, разношены. На нем темный пиджак, через правое 
плечо переброшена накидка, напоминающая рваную попону. Сын 
тоже несет какой-то плед или платок. Они готовы к непогоде и холо-
дам. […] надо наскрести побольше фактов, чтобы заполнить тот день. 
19 июня солнце встает в 3.14, и через час-два над Пуштой повиса-
ет зной. Тени нет. Все далеко. Редкие дома прячутся за горизонтом. 
К ним ведут прямые дороги, похожие на шрамы. […] Недвижный 
воздух пахнет навозом. Поднимающийся время от времени восточ-
ный ветер доносит болотный аромат Тисы. Над топями слышны пти-
чьи голоса. Опытное ухо различит даже сухой свист крыльев. Порой 

43 Барт Р. Camera… C. 35.
44 Давыдова О. С. Нарратив в фотографии: аффект вне времени // 

Общество. Среда. Развитие (Terra Humana). 2014. № 3 (32). С. 87.
45 Интересно, что эта фотография описывается и в «Camera lucida» 

самого Барта: «У Кёртеша есть фотография 1921 года, где представлен 
слепой скрипач-цыган, которого ведет за руку мальчик; я же “умствен-
ным взором”, заставляющим что-то добавить к этому снимку, вижу гли-
нобитную дорогу; фактура этой дороги вселяет в меня уверенность, что 
она проходит по Центральной Европе […] всем своим телом я опознаю 
местечки, мимо которых проходил во время прежних путешествий по 
Венгрии и Румынии» (Барт Р. Camera… C. 70, 73).
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путников обгоняет тяжелая упряжка седых большерогих волов 
или бренчащая бричка. Тогда до них доносится запах табака, сырой 
кожи и конского пота. Шум повозок затихает, словно они скрылись 
за горизонтом. Остается поднятая ими пыль. Такова моя Венгрия, 
и ничего тут не попишешь. Я знаю, что это было давно и на самом 
деле могло не случиться вовсе», «Слепой скрипач Кертеса, двумя 
годами моложе, наверняка их слышит. По вечерам они, должно быть, 
останавливаются на постой в какой-нибудь деревне и жгут костры 
под открытым небом…»46.

Парадоксальность фотоснимка – в том, что он «одновременно 
достоверно копирует действительность и содержит нечто большее»47, 
присутствующее в кадре «наводит на мысль»48 об отсутствующем. 
По утверждению Стасюка, фотографии Кертеса он обязан и своими 
путешествиями, и – возможно – своим писательством: «Не исключе-
но, что писать я начал из-за этой фотографии. […] Уже четыре года 
преследует меня эта фотография. Повсюду я ищу ее трехмерную 
и цветную версию, и часто мне кажется, что наконец нашел»49. Так 
же, как повествователь оживляет и «расширяет» кадры собствен-
ных воспоминаний и собственные фотографии («Затем я и держу 
весь этот хлам, ворох фоток 9×13, чтобы представлять, что проис-
ходит за их пределами, представлять то, что они скрывают от взгля-
да и памяти»50), он раз за разом словно бы пытается оживить фото-
графию Кертеса, вернуть застывшему кадру прошлое, настоящее 
и будущее, мучительно ощущая «динамическое присутствие слепо-
го поля»51 – предугадываемый, воображаемый живой, движущий-
ся контекст неподвижного изображения: «Повсюду на прозрачный 
экран пространства накладывался Андре Кертес 1921 года, слов-
но именно тогда время остановилось и настоящее оборачивалось 
ошибкой, насмешкой или предательством, словно мое присутствие 
в этих местах было анахронизмом и хулиганством, ведь я прибыл 

46 Стасюк А. На пути… С. 213, 266.
47 Сидорова О. Г., Полуэктова Т. А. Экфрасис и его функционирова-

ние в поэтике романа Пенелопы Лайвли «Фотография» // Известия УрФУ. 
Сер. 2. Гуманитарные науки. 2019. № 4 (193). С. 127. 

48 Берджер Дж. Фотография и ее предназначение: эссе. М., 2014. 
С. 22.

49 Стасюк А. На пути… С. 188.
50 Там же. С. 258.
51 Барт Р. Camera… С. 87.
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из будущего, отнюдь не сделавшего меня мудрее, а только оконча-
тельно ужаснувшего. Пространство этой фотографии гипнотизиру-
ет меня, и цель всех моих путешествий – отыскать наконец скры-
тый вход в него»52.

В «Судовом журнале» Стасюк заявлял: «Я всегда был одержим 
географией и никогда – историей, чья полумертвая, начинающая раз-
лагаться туша так долго питала жителей наших краев. География же 
оказалась дана нам будто откровение, и это одна из немногих вещей, 
которые нам удалось не запороть»53. Фотографическое ви́дение, обеспе-
чивающее словно бы скольжение по поверхности реальности («Фото-
графирование, по существу, – акт невмешательства»54), как раз и дает 
возможность, сосредоточившись на движении «по горизонтали», 
избежать исторической перспективы: «…пространство – это вечное 
настоящее»55. В интервью Стасюк признается: «Эта моя одержимость – 
попытка оспорить историчность Центральной Европы. Я размышляю, 
можно ли путешествовать по ней, не спотыкаясь то и дело об историю 
и ее – как правило проклятые – смыслы. […] Книга, над которой я сей-
час работаю [«На пути в Бабадаг». – И. А.], – запись попытки такого 
путешествия»56. По сути, это попытка достичь пространственного рав-
новесия (или его иллюзии) в болезненном семантическом поле Поль-
ша / Восточная Европа / Центральная Европа / Европа.

Меланхолическое путешествие Анджея Стасюка заключа-
ет в себе неподвижность при непрерывном движении, размытость 
при обилии деталей, незаконченность при наличии момента возвра-
щения и вынесенного в заглавие пункта назначения, который суще-
ствует в тексте словно бы потенциально, оборачиваясь не целью, 
а метафорой человеческого пути: «Бабадаг: два раза в жизни, два 
раза по десять минут. Из таких фрагментов состоит мир, из осколков 
горячего сна, из миражей…»57. Несмотря на то, что каждая фотогра-
фия, «навеки» запечатлевая настоящее и превращая его тем самым 
в вечно напоминающее о течении времени прошлое, является по сво-
ей сути «рассказом о смерти – о смерти реальности как таковой»58, 

52 Стасюк А. На пути… С. 188.
53 Stasiuk A. Dziennik… S. 120.
54 Сонтаг С. О фотографии. С. 23.
55 Стасюк А. На пути… С. 154.
56 Patroszenie… S. 9.
57 Стасюк А. На пути… С. 242–243.
58 Давыдова О. С. Нарратив… С. 87.
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Стасюку удается в конечном счете совершить обратное: повествова-
тель удерживается в этом вечном мгновении, словно бы сам перево-
площаясь в фотообъектив. Фотографическое ви́дение, обеспечива-
ющее «вечное настоящее», оказывается и целью, и инструментом, 
и препятствием, и высшим наслаждением, и, наконец, проклятием, 
заставляющим писателя вновь и вновь отправляться в путь – наяву 
и в повествовании.
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Abstract
The article analyses a travelogue by a well-known contemporary writer 
Andrzej Stasiuk. The book is devoted to the space of the Central Euro-
pean province, mediated by the emotions of melancholy, anxiety, nos-
talgia, which torment the narrator, who is connected with the described 
territory by the relationship of own / own (rather than own / alien). The 
key categories of decay, falling apart, and timelessness for the narra-
tor’s perception of the periphery of Central and South-Eastern Europe 
and their place in the structure of the text are analysed. Defining the 
narrative strategy used by Stasiuk as photographic vision, the author 
explores its artistic and psychological reasons and tasks. The text is 
designed not so much to record what has been seen, as to imitate the 
imaginative process of recollection, which, in turn, reconstructs the 
process of seeing and endlessly reproduces the experiences of the viewer 
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of the photograph. This proves to be the only way for the narrator to 
counteract the agonizing fragmentation of the worldview. The place and 
tasks of A. Kertész’s repetitive ekphrasis of real photography are ana-
lysed, as well as the role of photographic vision in the attempt to avoid 
historical perspective and to achieve spatial balance in the semantic field 
of Poland / Eastern Europe / Central Europe / Europe, which is painful 
for the Polish mentality. 
Keywords
Travelogue, periphery, Central Europe, photography, fragmentation, 
ekphrasis, path, memory, imagination.


