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Вброд через реку перемен: категория границы 
в  романе Дубравки Угрешич

В статье содержится попытка выявить соответствия / параллели 
между литературным текстом и «текстом» эпохи. За основу взят 
роман современной хорватской писательницы Д. Угрешич «Фор-
сирование романа-реки» (1986): он рассматривается на фоне со-
бытий 1980-х годов в Хорватии. В качестве ведущего элемента 
поэтической структуры произведения выделяется категория гра-
ницы. Она прослеживается на разных уровнях организации тек-
ста: в повествовательной композиции, сюжете, характеристике 
персонажей, нарративной конструкции в целом. В романе описы-
ваются различные границы (ментальные, экзистенциальные, го-
сударственные, языковые) и их функция в поэтике произведения, 
опирающегося на принципы постмодернизма: это литература о ли-
тературе. Социальный и культурный контекст, в котором возник 
роман, также демонстрирует категорию границы, которой можно 
описать особенности переходной эпохи. 1980-е годы в Хорватии 
отмечены состоянием транзита политической власти, экономиче-
ского устройства, культурной парадигмы. В статье рассмотрены 
различные виды искусства, популярные направления и печатные 
издания, задававшие тон эпохи. Показано, что в литературе, ис-
кусстве, кино это был период подъема. Выход к новым рубежам 
описывается посредством категории границы, которая проявилась 
в различных принципах нарушения привычной художественной 
иерархии: интертекстуальности, совмещении высокого и низко-
го жанров (в кино и литературе), в усилении роли маргиналий 
(молодежная пресса), гибридизации медиа (слияние изображения 
и слова). Сознание порубежного существования породило «му-
сорную поэтику» как контр-культурный феномен эпохи. Роман 
Д. Угрешич содержит все эти признаки переходности, но кроме 
того, опирается и на глубинные слои литературной традиции, об-
наруживая соответствия балканской модели мира. В этом плане в 
статье упоминаются мотивы моста-перехода в прозе И. Андрича, 
а также лестницы в рассказе А. Шоляна. Деструкция как ведущий 
принцип постмодернизма, тема гибели романа, проявившиеся в 
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произведении Д. Угрешич, стали отражением переходной эпохи в 
жизни Хорватии, ее культуры, отмеченной символической грани-
цей существования.
Ключевые слова: Хорватия, Угрешич, текст, категория границы, 
1980-е годы, балканская модель мира.
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Это ― не страх ножа
или новых тенет,
 но того рубежа,

за каковым нас нет. 
И. Бродский. Сидя в тени (1983)

Интерпретировать особенности произведения искусства (будь то 
роман или живописное полотно) исключительно на основе событий 
эпохи, связывать исторические события с миром автора напрямую, 
конечно, неправильно. Повествовательная стратегия, отбор мотивов, 
система персонажей, стиль лишь в малой степени детерминированы 
внешним по отношению к художественному пространству автора 
миром. Однако в истории культуры случаются периоды, взвихрен-
ные особой силой перемен, когда связи текста с его внетекстовой ре-
альностью обнажаются, когда поэтическая система ищет для своих 
оснований принципы, которые приходят в резонанс с актуальной 
«внехудожественной» практикой автора. Речь, разумеется, не идет 
(или идет только отчасти) об описаниях в искусстве тех или иных 
реалий политической и общественной жизни. Речь идет о художе-
ственном мышлении, попадающем в резонанс с эпохой и отражаю-
щем ее на опосредованном, пропущенном сквозь множество фильтров 
художественного осмысления мира, уровне. Таков роман известной 
хорватской писательницы Дубравки Угрешич «Форсирование романа-
реки»1. В настоящей статье содержится попытка наметить параллели 

Настоящая статья подготовлена в рамках проекта «Россия и Венгрия 
на перекрестке культур Востока и Запада: проблема пограничья», под-
держанного грантом РФФИ № 18-512-23002 (2018–2021).

1 Ugrešić D. Forsiranje romana-reke. Zagreb, 1986. В русском переводе: 
Угрешич Д. Форсирование романа-реки / пер. с хорватского Л. Савелье-
вой. М., 2002. В английском переводе: Fording the Stream of Conscious-
ness / transl. by Michael Henry Heim. London: Virago Press, 1991.
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между организацией текста этого произведения в аспекте категории 
границы — с одной стороны, и пространством пограничья бурной эпо-
хи 1980-х гг. в Хорватии — с другой, а также указать на корни этих 
соответствий в балканской модели мира в целом.

Дубравка Угрешич (1948) — наша современница, филолог по 
образованию, в своих литературоведческих трудах опирающаяся на 
структурно-типологический анализ текста и компаративистику, ре-
дактор (совместно с А. Флакером) многотомного труда по истории и 
теории русского авангарда, «Понятийник русского авангарда», соз-
дававшегося в 1980–1990-х гг. коллективом лучших европейских и 
российских гуманитариев2. Д. Угрешич хорошо знакома с русской 
культурой: она автор исследований по русскому авангарду, перево-
дила художественную литературу и составляла антологии русской 
литературы ХХ в. В качестве писателя еще в 1970-е гг. выступила 
как один из представителей «джинсовой» прозы, а с конца 1980-х 
литература стала ее основным занятием. В 1990-е гг. Угрешич эми-
грировала из Хорватии и в настоящее время проживает в Амстердаме. 
Наряду с прозой она пишет эссе на политические и общественные 
темы, обыгрывая клише национальных характеров с точки зрения 
внешнего наблюдателя-эмигранта3. Творчество Д. Угрешич получило 
признание в Европе и США, ее произведения переводятся на многие 
языки мира, в том числе и русский, она является обладателем многих 
престижных литературных наград.

Роман «Форсирование романа-реки», опубликованный в 1986 г., 
может служить своего рода компендиумом характеристик времени 
перемен в хорватской культуре 1980-х, отражает их и оперирует ими 
как литературным материалом. Можно сказать, что категория гра-
ницы определяет синтактику, семантику и прагматику этого произ-
ведения и реализована на всех уровнях текста.

Категория границы проявляется, прежде всего, в использовании 
приема рамочной композиции. Основное повествование окружено 
«дневниковыми» записями «автора»: калейдоскопом банальностей 
быта, встреч и разговоров (среди них и вполне автобиографически 
достоверные — например, беседы Угрешич с Ю. М. Лотманом, с ко-
торым она встретилась во время симпозиума на Кубе), своих и чужих 

2 Pojmovnik ruske avangarde / ur. A. Flaker, D. Ugrešić. Zagreb: Grafi čki 
zavod Hrvatske, 1984–1993. Vv. 1–9.

3 Один из первых опытов такого рода: Ugresic D. Have a Nice Day: 
From the Balkan War to the American Dream. London, 1994.
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мыслей о литературе и жизни, в частности, навеянных проблемой 
авторства в ситуации постмодернизма. Тем самым задается первая 
и, может быть, самая важная граница: граница между жизнью и ли-
тературой (здесь и далее курсив мой. — Н. З.). Действительно, роман 
отвечает главным критериям постмодернистской литературы — в 
нем иронически пародируются литературные жанры, типажи, опро-
вергаются литературные авторитеты, сам голос «автора» изобилует 
литературными аллюзиями, стилистическими цитатами, скрытыми и 
явными отсылками к Г. Флоберу, М. Булгакову, Х.-Л. Борхесу, Э. Йонг, 
У. Эко, М. Кундере. Вводятся иронически трактованные популярные 
в то временя темы интеллектуальных дискуссий — восточноевропей-
ского диссидентства, гендерного письма, идентичности малой нации, 
«смерти автора». Наконец, постмодернизм романа обнаруживается в 
мета-описательном принципе организации текста — как на уровне 
фабулы, так и построения сюжета, — это рассказ о литературе сред-
ствами литературы.

Перешагнув за пределы ироничной авторской «рамки жизни», чи-
татель попадает в пространство повествования: действие разворачива-
ется на международном литературном симпозиуме в Загребе в начале 
1980-х, где встречаются писатели разных стран и литераторы всех 
мастей, а также министр культуры, аспирантка-славист из Австрии, 
переводчики и издатели. Сюжет пародирует жанр детектива, соединяя 
его типизированные признаки: здесь три смерти, украденная руко-
пись, литературный шпионаж, подложные документы, криминальные 
провокации, доносчики-стукачи. Обыгрывается и много других жан-
ров — автобиография, любовная драма, фантастика, триллер, феми-
нистская проза. Повествование построено на соположении различных 
типов людей литературного труда, представляющих одновременно и 
разные литературные направления, а также на травестийно снижен-
ном описании их жизненных проблем: загребского неудачника-сцена-
риста, свою бездеятельность оправдывающего ущербностью режима, 
несчастного чеха, у которого во время симпозиума похитили «роман 
его жизни», американского киношника — предприимчивого и неда-
лекого, а также множества других персонажей, несколькими точными 
штрихами создающих усредненный национальный портрет (хорват, 
русский, полька, венгерка, ирландец, австрийка, американец, чех). 
Здесь и два писателя из позднесоветской России, лишь недавно полу-
чившие возможность выезжать за границу, — невротические жертвы 
«железного занавеса». Здесь и любовные коллизии: эротические утехи 
министра со своей секретаршей, блиц-романы аспирантки-австрийки 
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с русским писателем Трошиным и чеха Яна Здражила с переводчицей, 
а также попытка изнасилования критика-женофоба группой мстящих 
ему писательниц.

Наряду с жанровыми трансгрессиями, многовекторность пове-
ствования сведена к набору фрагментов mise en abyme — рассказов 
персонажей о тяготах жизни в том или ином отечестве: описания 
югославских реалий в душевных излияниях загребчанина Пипо 
приятелю-американцу, чешских — в связи с Яном Здражилом, а 
также советских — в раздумьях Трошина перед попыткой побега 
на Запад и в воспоминаниях австрийки о том, как она проводи-
ла время на стажировке в Москве. Эти рассказы даны в форме 
речи внутреннего нарратора — своего рода свидетеля-переводчи-
ка культурных кодов — и усилены введением «писем» приезжих 
литераторов на родину. Типичные картины жизни и психологии 
писателей Восточной Европы — в Советском Союзе, Чехии, Югос-
лавии — отмечены иронией и грустным сочувствием. Все эти ге-
рои охарактеризованы состоянием недостачи: все чего-то лишены 
и все стремятся выйти за пределы собственного Эго, преодолеть 
ту или иную реальную или воображаемую границу. Реальность и 
фикция пересекаются и в мечтах, нереализованных возможностях 
в отечестве.

Фиктивное и фантастическое переплелись в экскурсах в историю 
литературы: рассказы о забавных и пугающих эпизодах из жизни пи-
сателей прошлых эпох (своеобразная пародия на компаративистику) 
вложены в уста загадочной фигуры интеллектуала-француза Флагуса, 
как выясняется в конце, вовсе не писателя и не внука Флобера, за 
которых он себя выдает, а властного злодея — интригана и литера-
турного шпиона, выслеживающего новые идеи, чтобы распылить, рас-
тиражировать и по сути изничтожить авторство как таковое с целью 
обрести неограниченный контроль над литературой4. Несущий это 
разрушительное начало пародийный антигерой сюжетно мотивирует 
принцип деконструкции, последовательно реализуемый в тексте по-
средством категории границы. Можно согласиться с мнением критика 
Я. Лукич, которая отметила, что, «обращаясь с живыми писателями 
так, как писатели обращаются со своими героями […] Флагус пере-
секает границу между реальностью и фикцией […] и показывает, что 

4 Многие персонажи имеют реальных прототипов — так, в образе 
Флагуса ясно просматриваются черты профессора Загребского универ-
ситета, академика Александра Флакера. 
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реальность — это просто один из возможных миров»5 [перевод с ан-
глийского мой. — Н. З.]. Таким образом, выстраивается фрактальная 
конструкция: внешней рамке повествования автора с границей жизнь / 
литература вторит внутренняя оппозиция центрального персонажа 
реальное / фиктивное.

Сюжетный клубок начинает разворачиваться с эпизода случайной 
смерти приехавшего на симпозиум испанского поэта-коммуниста Жозе 
Рамона Эспера — пересечение экзистенциальной границы обозначено 
как столкновение с границей в физическом мире: персонаж ударился 
головой о борт бассейна и упал в воду замертво. Роковой грани пред-
шествовали ключевые слова стена и кирпич-шифр, несущие семантику 
пограничья: в своем рассказе о том, как по ассоциации с тюремной 
стеной, в которой заключенный часто ищет тайный ложный кирпич, 
испанский поэт вводил в стихотворения скрытый смысл — однако кри-
тики не удосуживались заняться его отыскиванием. В романе есть и 
еще две смерти, причем одна из них также связана с границей, на этот 
раз государственной: решив эмигрировать, советский писатель Тро-
шин пытается пересечь границу по чужому паспорту, но в момент ее 
пересечения умирает от инфаркта. Третью смерть — министра, осоз-
навшего конец своей карьеры — провоцирует уже упомянутый злодей 
Флагус, носитель деструктивного начала романа. Границу пересекает 
и рукопись чешского писателя Яна Здражила, причем многократно: 
виртуально — в форме мечты автора переправить роман на Запад, и 
дважды реально — при вывозе им рукописи из Чехословакии, а также 
в результате двойной кражи рукописи и перевозки романа в США аме-
риканским киносценаристом. Для Яна граница — источник катарсиса: 
он испытывает ужас перед ней. Тот же «синдром» — как стыдливо 
обозначает это чувство Трошин — присущ и русским, и даже, по его 
мнению, их пьянство есть «протест против оскорбления, имя которо-
му — пересечение границы» (105) [здесь и далее перевод с хорватского 
мой. — Н. З.]. Поэтому не случайно Яну, надевшему на заседании на-
ушники с переводом, сразу же слышатся соответствующие клише по-
литической риторики: открывающий симпозиум функционер говорит 
о предстоящем мероприятии как о разрушении границы — географи-
ческой, политической и идеологической.

5 Lukić J. Trivial Romance as an Archetypal Genre, Fiction of Du-
bravka Ugrešić // URL: https://web.archive.org/web/20060926082818/http:/
www.zenskestudie.edu.yu/eng/selectedpapers/Lukic.htm (дата обращения: 
18.04.2020).
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Категория границы реализована и в противопоставлениях мы / 
они, большой / малый, приводящих в действие метафорические пере-
носы: в Москве большой Маяковский противопоставлен фотографи-
рующимся на фоне памятника маленьким писателям, а рассуждения о 
малой и большой нации рассыпаны по всему тексту романа. Противо-
поставления здесь / там как я / они обозначены как мечта загребского 
сценариста Пипы установить окна, непроницаемые для взгляда сна-
ружи, ведь «между ним и ними [его окружением. — Н. З.] возникла 
какая-то невидимая граница». В противоположность Пипе его собе-
седник, прагматичный американец Марк, смотрит без иллюзий на 
свой западный мир и без излишнего трагизма на социалистический 
мир своего приятеля, а бинокль, который он постоянно носит с собой, 
чтобы разглядывать птичек, метафорически развенчивает пограничье 
утопии, делая зримым и близким далекое и эфемерное.

Маркирован в романе и концепт перевода как преодоления гра-
ницы, чьими акторами выступают переводчица с чешского, перевоз-
чики «багажа» (американец Марк, самовольно завладевший чужой 
рукописью) и агенты не менее криминального трансфера идей (уже 
упоминавшийся шпион Флагус, выслеживающий талантливые лите-
ратурные замыслы и одаривающий ими посредственных писателей6). 
Важное место в романе занимает и перевод в буквальном смысле, 
выступающий мостом между языками и культурами: так, несколько 
раз использован прием повтора фразы на разных языках — примером 
могут служить, в частности, возгласы Яна Здражила, обнаружившего 
пропажу своей рукописи: «Genossen! Kollegen! Mitmenschen! Man hat 
mir meinen Roman gestohlen! Mein Meisterwerk!.. My novel has been 
stolen! My masterpiece… On m’a volé mon livre! Mon chef-d-oeuvre… 
Ljudi! Mne ukrali roman7! Moj šedevr!..» (75).

Есть и другие случаи использования приема итерации. Так, за-
гребский поэт-карьерист Прша подвержен тайной страсти. В своем 
воображении он составляет так наз. «карту» — списки-каталоги не-
крологов еще живых писателей, классифицируя их по разным при-
знакам: политическим характеристикам («левак, шовинист, либерал, 
националист, сталинист, клерикал, русофил, аполитичный, фашизо-

6 «“Шпиономания” […] характерный признак приграничного тек-
ста». См.: Спроге Л., Цивьян Т. В. Переход через границу и amor fati: ми-
фологическое и реальное // Балтийские перекрестки. Этнос. Конфессия. 
Миф. Текст. 2005. С. 414.

7 Ошибка в русском (правильно: у меня) — на совести автора.
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идный, кагебэшник, анархоидный, американофил, анархо-либерал», 
137), чертам характера («болтун, простак, скупец, эротоман, лгун, 
оговорщик, сплетник, зазнайка, эгоцентрик, слабак, подхалим, склон-
ный к алкоголизму», 137) и т. п. Каталоги-перечисления однородных 
действий / привычек / вещей доминируют и в нарративах персонажей 
— и в том, как Пипо рассказывает своему американскому приятелю о 
своей несчастной жизни, и в воспоминаниях австрийской аспирант-
ки об ущербной советской писательской среде, и в раздумьях о сво-
ей судьбе Трошина. Нанизывание признаков — это и характерная 
черта литературных историй в устах эрудита Флагуса: рассказы о 
внезапных и странных смертях писателей и т. п. Принцип катало-
га, основанный на упрощенной конструкции синтаксиса, содержит в 
себе начало пограничья как такового. Длинные цепочки перечисления 
однородных категорий с включением в них категорий другого ряда 
порождают десемантизацию основного признака, что приводит к об-
нулению семантики и инверсии смыслов. Возникает эффект абсурда. 
Автор романа умело оперирует приемом каталога, получившего ши-
рокое распространение в постмодернизме, но истоки которого можно 
обнаружить и в русском авангарде — и прежде всего у Д. Хармса. 
Произведения Хармса пользовались огромным успехом в Сербии и 
Хорватии конца 1970-х — начала 1980-х гг., стали объектом внимания 
литературоведов8 и были опубликованы в многочисленных переводах, 
в чем принимала участие и Угрешич.

Перечисление, ведущее к опрокидыванию логических связей, яв-
ляется неотъемлемым свойством поэтики тривиального, «мусорной 
поэтики», берущей истоки еще в конце 1960-х и генетически восходя-
щей к историческому авангарду, а также к описанию энтропии мира 
в литературной традиции9. Тема мусора — это прежде всего тема 
вещи, дошедшей до своего края, а мотив пограничья вещи, ее экзи-
стенциального предела, изоморфен дискретности синтаксиса, данно-
му в форме каталога. Одним из провозвестников постмодернистской 
каталогизации вещей в Югославии можно считать белградского ху-
дожника русского происхождения Леонида Шейку (1932–1970). Осно-
ватель белградской сюрреалистической группы «Медиала», которая 
исповедовала идею восстановления памяти культурного опыта че-
ловечества на рельсах модернизма, он в своей живописи воссозда-

8 См., например: Vlasić A. Harms i dadaizam, Zagreb, 1997.
9 Топоров В. Н. Апология Плюшкина: вещь в антропоцентрической 

перспективе // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995.
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вал образ «свалки» истории — символического склада разнообраз-
ных вещей и визуальных цитат в условном пространстве. В своих 
предсмертных записках он писал: «Đubrište je za mene imalo značaj 
prelaznog iskušavanja moderne umetnosti; s time je moderna umetnost 
za mene završena» (Свалка для меня носила значение преходящего 
соблазна современного искусства; этим с современным искусством 
для меня покончено [перевод с сербского мой. — Н. З.])10. Мусор как 
воплощение всего банального, утратившей цельность материи, знак 
энтропии и смерти — это вещный аналог эфемерности человеческой 
жизни на границе эпох. Весь роман Угрешич — бесконечная игра 
«мусорными» литературными аллюзиями и штампами, ментальными 
стереотипами и при этом саркастическая самоирония, направленная 
на самоотрицание — самоустранение, подобное самоизживанию вещи 
в ее мусорной ипостаси.

Самоотрицание и мусорная поэтика стала и одним из главных 
признаков десятилетия. В чем же проявилась перекличка романа с 
событиями эпохи?

* * *
Ситуацию, сложившуюся в это время в СФРЮ, и в Хорватии в 

частности, можно назвать реализацией форсированного перехода / 
перевода / переноса. Начало десятилетия было отмечено уходом из 
жизни двух столпов югославского, и прежде всего хорватского, обще-
ства. В мае 1980 г. в возрасте 87 лет скончался бессменный вождь со-
циализма Иосиф Броз Тито, а в декабре 1981 — в столь же преклонном 
возрасте, 88 лет, Мирослав Крлежа, «классик хорватской литерату-
ры и мера недогматической, революционной левизны в хорватской 
культуре»11. Первая смерть ускорила крах режима, вторая означила 
смену культурной парадигмы.

Кончина Тито, хотя давно и с тревогой ожидаемая, вызвала поли-
тическую нестабильность в партийном и хозяйственном руководстве 
страны, а экономический кризис, назревавший еще с 1970-х гг., разраз-
ился в полную меру. Нарастал разброд в федерации, все яснее станови-
лись центробежные устремления республик, вспыхивал национализм. 
Началась инфляция, нехватка продовольственных и промышленных 

10 Шеjка Л. Аутобиографиjа // URL: http://www.audioifotoarhiv.com/
gosti%20sajta/LeonidSejka.html (дата обращения: 25.04.2020).

11 Pavličić J. Abortirana dekada // Osamdesete! Slatka dekadencija post-
moderne. Knjiga-katalog. Zagreb, 2015. S. 213.
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товаров, усилились настроения неуверенности в завтрашнем дне, ожи-
дания близящейся катастрофы. Внутренние проблемы резонировали и 
с внешнеполитическими: советское вторжение в Афганистан в 1979 г. 
болезненно отозвалось на лидирующей роли Югославии в среде не 
присоединившихся к основным блокам противостояния стран Тре-
тьего мира. Это десятилетие повлечет за собой войну, распад единой 
федерации на отдельные страны, гиперинфляцию, всплеск нацио-
нализма, но также и обновление всей жизни — вступление в новую 
историческую эпоху и европейскую общность, обретение нового хо-
зяйственного уклада и новой идентичности. Если не считать кровавой 
войны (хотя как ее не считать!) и болезненного перекроя политической 
карты региона, можно сказать, что состояние такого рода переходного 
этапа переживали все страны Восточной и Центральной Европы. Од-
нако в Югославии эта переходность, в силу особенностей ее развития 
в предыдущие десятилетия, имела особенно яркие проявления: она 
выявила специфические черты национального менталитета, стереоти-
пы сознания, которые опираются на значимые основания балканской 
модели мира: в событиях десятилетия последняя отразилась словно 
во множестве фрагментов расколотого зеркала.

Между тем нарастание негативных тенденций в политике и эко-
номике часто бывает противоположно процессам в культуре: 1980-е 
отмечены бурным всплеском всей интеллектуальной и художествен-
ной жизни страны. И это в первую очередь относится к Хорватии. 
В эту декаду появлялись новые имена в литературе, менялись виды 
искусства, возникали новые медиа. То, что происходило здесь в эти 
годы, — интересный феномен на фоне не только сопредельных респу-
блик и государств, но и в плане путей сложения и развития общеев-
ропейского постмодернизма в целом. Нынешние историки культуры, 
искусствоведы и критики оценивают десятилетие как очень значимое: 
именно восьмидесятые стали мостом, проложившим дорогу к акту-
альной современности12.

Признаки рубежа проступали в новом соотношении видов ис-
кусства и обновлении всей поэтики. Пересечение границ наиболее 
очевидным образом проявилось в возникновении и упрочении сме-
шанных видов, где вербальное и визуальное образовали гибридную 
амальгаму, однако иначе, чем это происходило на старте постмодер-
низма на Западе. Так, интертекстуальность западного кинематографа 

12 Osamdesete! Slatka dekadencija postmoderne. Knjiga-katalog. Zagreb, 
2015.
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этого времени, основанная на слиянии высокого и низкого, цитат-
ности и обыгрывании стереотипов, которые были понятны всем, в 
хорватском кино стала скорее принадлежностью элитарной культуры. 
Гибридизация в кино больше коснулась смешения жанров: переос-
мысление политических событий послевоенной Югославии соеди-
нилось с мелодрамой, фантастика в стиле Борхеса — с детективом, а 
аллегорический символизм — с политическим памфлетом (фильмы 
З. Тадича, Ж. Томича, Д. Шорака). Между тем из-за разразившейся 
вскоре войны и прочих социальных неурядиц новаторским потенциям 
в хорватском кино 1980-х, а также в остальных видах искусства не 
суждено было развиться в полную меру, а тем более передать эстафе-
ту дальше. Поэтому видный кинокритик Ю. Павличич определил это 
время как «абортированное десятилетие»13. Молодежь в кино заявила 
о себе ярко и сильно, однако их энергия была остановлена стеной-гра-
ницей, которая выстроилась из последовавших трагических событий 
начала 1990-х.

В искусстве ощущение существования на рубеже возможного 
осмыслялось у концептуалистов — в появившихся в ту пору перфор-
мансах, инсталляциях и видеоманифестациях. Ведущим принципом 
контркультурной практики художников было отражение энтропии об-
щества. Плакат Ж. Йермана «Этот не мой мир» был представлен еще 
в 1976 г. на международном белградском форуме авангарда «Апрель-
ские встречи», а в следующем десятилетии в галерее «Подвал» (Po-
drum) художник показал выставку своих работ в punk-стиле: обрезки 
печатных плакатов, которые он изготавливал на заказ в  1970-х, так 
наз. «марочные маски» — пощечина либеральному потребителю и 
утверждение «права на дилетантизм» как своего рода свободу само-
выражения14. Нравы обуржуазившегося общества эпатировал в 1981 г. 
и разгуливавший нагишом по Загребу Т. Готовац — ведущий хорват-
ский мастер перформанса и боди-арта. Он же подхватил витавшую в 
воздухе негативистскую идею антимузея и музея без границ, которая 
нашла практическое выражение в его квартирном собрании отжив-
ших свой век вещей, мелочей, подобранных на мостовой. Чуть позднее 
скульптор И. Кожарич, руководимый близкой идеей, принялся со-
ставлять инсталляции из груд строительного мусора. Теория хаоса, 

13 Pavličić J. Abortirana dekada // Osamdesete! Slatka dekadencija 
postmoderne. Knjiga-katalog. Zagreb, 2015. S. 224.

14 Osamdesete! Slatka dekadencija postmoderne. Knjiga-katalog. Zagreb, 
2015. S. 210.
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эффект бабочки, культура смерти — все это находилось в поле при-
стального внимания художников, ощущавших крушение вертикали 
власти и девальвацию прежних ценностей.

Наиболее ярким проявлением новых ростков культуры стала 
пресса. Широкий вал иллюстративного материала в прессе высту-
пил первой ласточкой так называемого «pictorial turn» (поворота к 
визуальности), прочные позиции которого все западное искусство 
не уступает по сию пору. Визуальный ряд был значимой формой об-
новления контента — в прессе публиковались эпатажные снимки, 
эротические фотографии, документация концептуалистских акций. 
Популярными стали комиксы, роль которых не ограничивалась по-
верхностной развлекательностью. В пространстве комиксов, напри-
мер, обосновалось вполне серьезное, хотя и выполненное в шутливой 
форме, направление научно-популяризаторской литературы: в пере-
воде на хорватский была издана серия американских книжек-стрипов 
«Маркс для начинающих», «Фрейд для начинающих», «Эйнштейн для 
начинающих», шутливо знакомящих широкую публику со столпами 
научной мысли ХХ в.

Характерной чертой этого периода стал активный выход на аре-
ну художественной жизни молодого поколения — именно ему стала 
принадлежать ведущая роль. Подобно тому как с 1970-х гг. страну 
наводняли американские и итальянские джинсы, обувь, техника, 
распространявшиеся через комиссионные магазины, а также много-
численных перекупщиков, молодежные журналы и газеты стали тем 
шлюзом, через который проникала западная культура: рок-музыка, 
эротика, актуальные художественные течения, новое в гуманитарных 
науках, философские дискуссии. Хотя страна не была изолирована от 
западного мира в той степени, как это было в Советском Союзе, идео-
логическое давление, политическая цензура все же существовали, по-
этому свободное, подчас провокационное поведение, бунтарский дух, 
свойственные этой прессе, были тем новым, что будировало общество 
в целом. Можно сказать, что обозначение рубежа, границы эпох — 
было вкладом, который молодежная пресса внесла в артикуляцию 
переходности этого времени. Язык молодежи, ее голос и взгляд на 
мир действовали как динамит на общество, закосневшее в атмосфере 
заезженных штампов.

Среди молодежных изданий сразу же выделились главные — 
иллюстрированные журналы еженедельник «Полет» (Polet), двухне-
дельник «Старт» (Start), «Радио 101» (Radio 101): людям, которые ими 
руководили, едва исполнилось 20 лет — именно эти органы несли на 
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себе печать рубежа эпох. Так, один из основателей «Полета», Пера 
Квесич (Pera Kvesić), еще в 1970-е организовал тиражное издание 
школьных газет, которое стало кузницей молодых литераторов и бы-
стро приобрело огромную популярность. Молодежные журналы и 
газеты-листки по всей Хорватии были распространены и раньше, но 
в 1980-е они впервые стали провозвестниками новой эпохи. Стоило 
какому-то новому начинанию, стилю репортажа, острой теме появить-
ся в «Полете», журналы всей страны подхватывали это. Но еще более 
важным стало то, что прежде маргинальные издания стали влиять 
на центральные, серьезные печатные органы: менялся язык, взгляд 
на мир, периферия осваивала центр, диктовала нормативным устоям 
сдвиг, динамические преобразования. 

Одним из самых влиятельных журналов десятилетия, и, по обще-
му мнению, тем, который наиболее полно отразил рубеж эпохи, вы-
ступил журнал «Кворум» (Quorum). По свидетельству историка ли-
тературы, «с самого начала “Кворум” позиционировал себя интерме-
диально, […] как пространство, где соприкасаются и коммуницируют 
литература, музыка, изобразительное искусство, кино, критика и тео-
рия искусства»15. Критик отмечает, что журнал зафиксировал знаме-
ние времени — постмодернизм как «осознание того, что невозможно 
далее стремиться к стабильности этой парящей — постоянно ловимой 
и так и не пойманной — идентичности […] как праву быть другим»16. 
Проза Д. Угрешич возникла именно в этой среде и под этими флага-
ми. Наряду с яркими писателями своего поколения — Д. Сламингом, 
И. Аралицей, Д. Милошем и П. Павличичем — Д. Угрешич подхвати-
ла волну смены парадигмы, нарушая все ранее принятые границы и 
стереотипы жанров, ставя банальность на место высокого и создавая 
свой стиль, основанный на иронии, семантике неопределенности и 
литературной карнавализации. То есть возводя на пьедестал опроки-
нутой иерархии ценностей само пространство пограничья. 

Акцент на визуальной информации, разрушение преград между 
видами искусства, границ дозволенного цензурой, вылазки за пределы 
«своего» в сторону «чужого», вестернизация первопроходцев 1980-х 
шли рука об руку с их отрицанием набирающего силу потребитель-
ского менталитета, с одной стороны, и противостоянием по отноше-
нию к лицемерию правящих элит, их консервативной идеологии — с 

15 Bagić K. Filigranske pločnici, Sretne ulice i SL // Osamdesete! Slatka 
dekadencija postmoderne. Knjiga-katalog. Zagreb, 2015. S. 71.

16 Ibid. S. 73.
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другой. Все это рождало порубежную черту десятилетия — «мусор-
ную» поэтику культуры. Стиль «треш» охватил и литературу, и ис-
кусство, и кино. Интерес к «мусорной» мотивике, теме маленького 
человека в окружении всеобщего разлада — универсальная тенденция 
зарождающегося постмодернизма. В 1980-е она охватила не только 
Хорватию, но и всю Европу, а в России нашла, среди прочего, свое 
яркое воплощения в «альбомах» И. Кабакова и В. Пивоварова, одном 
из наиболее продуктивных сегментов советского концептуализма. 
Ярким проявлением демифологизации литературы стала проза уже 
упомянутого нами Перо Квесича. Первым произведением этого авто-
ра стал роман «Что я им делаю, что они мне делают»17: написанный 
слогом городской молодежи и проникнутый меланхоличной эротикой 
и юношеской рефлексией, он описывал банальное — каждодневные 
будни, детали городского быта, диалоги со сверстниками, шутливые 
наблюдения над собой. Наивная открытость коротких фрагментов 
в дневниковом стиле, как бы ни о чем, разговорный язык рождали 
ощущение незамутненной достоверности представленного, почти 
зримой документальности нарратива. Именно эта зримость много 
десятилетий спустя, в 2016 г., логично претворилась в первую ре-
жиссерскую работу П. Квесича — документальный фильм под на-
званием «Dum spiro spero», снятый «от бедра» — от первого лица, как 
бы на смартфоне — своего рода видео-селфи. Это фильм о личном 
переживании границы, отделяющей жизнь от смерти, рассказ о над-
вигающемся конце физического существования, переданный на фоне 
каждодневной рутины, будней сквозь призму своего Я, и тем особенно 
контрастирующей с глубиной экзистенциальной бездны, в которую 
неизбежно упирается судьба всякого человека. Здесь частное и три-
виальное возведено на уровень всеобщего и трагического. Банальное 
и смерть — важный разворот смыслов, порожденный 1980-ми как 
мостом между эпохами.

* * *
Роман Д. Угрешич несет в себе этот дух обновления: он, и осо-

бенно категория границы, столь рельефно обозначенная в структуре 
текста, стали своего рода слепком эпохи. В нем отразились коды 
переходного времени, многоголосие языков культуры — полифония 
речи, скрещивание направлений и жанров. Однако опорные точки 
поэтики этого произведения можно рассмотреть и в более глубинной 

17 Kvesić P. Što mi rade, što im radim. Zagreb, 1986.



377Вброд через реку перемен: категория границы…

перспективе. Тема преходящего, балансирующего на краю существо-
вания начала, нашедший в романе Угрешич выражение в мотивах 
разнообразных мостов-переводов, уходит корнями в литератур-
ную традицию. Категория границы встроена и в систему основных 
свойств балканской модели мира. Воплощением граничной зоны 
в романе Угрешич показан Загреб — метонимия всей Хорватии / 
Югославии: «Иностранцы через этот город только проезжают. Не за-
держиваются», отмечено устами одного из персонажей (65). Мотивы 
многоуровневого перехода, моста и символического посредника / 
перевода, то есть объекты и субъекты транзита, описывают само-
сознание, типичное для культурного пространства региона — много-
язычного, поликонфессионального, многоукладного. Культурный 
ландшафт Балкан и эпоха перемен находят взаимные соответствия 
и в разнообразии природного ландшафта, отмеченного чертами раз-
делений и связанностей: здесь горы, рассеченные бурными реками, 
изрезанное бухтами побережье соседствуют с плодородными полями 
и плоскогорьями, соединенными множеством дорог. В этом пейзаже 
мост и путь стали в разное время основными «героями» литературы 
южных славян.

В прозе Иво Андрича мост — один из ведущих мотивов, функ-
ционально приближенный к главным персонажам — часто вынесен в 
название прозаических произведений и эссе («Мост на Дрине», «Мост 
на Жепе», «Мосты»). Мост соединяет людей, способствует оживлению 
связей между ними и/или наделяет их значимой бессловесностью; 
он — главный агент коммуникации18. Проводниками-посредниками 
в повестях И. Андрича часто служат и те, кто осуществляет пересказ 
истории персонажей. Так, в повести «Проклятый двор» своего рода 
«мостом-переводчиком» выступает монах фра Петар, повествующий 
о печальной судьбе безумного Чамила, имплицируя речь последнего. 
При этом комментарии рассказчика, его оценки объекта пересказа, 
эмоциональные реакции порождают естественное прирастание ин-
формации, нарративный сдвиг, создавая динамику точки зрения. Тем 
самым акцентируется сама операция переноса-перевода как литера-
турного приема.

18 Злыднева Н. В. К проблеме коммуникационных стратегий в бал-
канской модели мира: апофатическое высказывание // Балканский теза-
урус: коммуникация в культурно-сложных сообществах / ред. И. А. Се-
дакова, М. М. Макарцев, Т. В. Цивьян. М., 2019 (Балканские чтения 15). 
С. 149–153.
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Мост осмысливается И. Андричем как стержень жизни: «Все 
эти мосты по сути своей одинаковы и в равной мере заслуживают 
нашего внимания, ибо указывают место, где человек наткнулся на 
препятствие и не остановился перед ним, но преодолел его и замо-
стил, как мог, сообразно своим взглядам, вкусу и обстоятельствам, 
в которых он находился. […] Вся наша жизнь — переход, мост, края 
которого уходят в бесконечность и в сравнении с которым все земные 
мосты — лишь детские игрушки, бледные символы. А вся наша на-
дежда на той стороне»19. 

Другое произведение Андрича — «Знаки вдоль дороги» (Znakovi 
pored puta) — посмертно изданные дневниковые фрагменты-записки, 
размышления о человеческой жизни и собственном пути. Развора-
чивающиеся во времени и нанизанные на стержень символического 
пути эпизоды памяти и раздумий рисуют полотно индивидуально-
го существования как цепь бесконечных переходов, определяющих 
грани судьбы. Это дискретное состояние континуума нейтрализует 
и события, и людей, которые встречаются в жизни, возводя путь в 
роль основного персонажа.

Мотив пути нашел развитие в прозе следующих десятилетий. 
В творчестве А. Шоляна, одного из зачинателей «джинсовой прозы» 
1960-х в Хорватии, экзистенциальная проблематика, символическая 
образность претворилась в тему поиска подростком собственной 
идентичности, метафизического дома20. Лестница как метафора жиз-
ни и смены поколений — ведущая тема рассказа А. Шоляна «Пятьсот 
ступенек»21. Здесь мотивы подъема и спуска как преодоления време-
нем пространства, вздернутого ввысь, вызывают ассоциации с гори-
стым, трудно преодолимым балканским ландшафтом и становятся 
аллегорией затрудненной коммуникации. Все это находит перекличку 
и с мостами / дорогами И. Андрича в контексте балканской модели 
мира, где, по мысли Т. В. Цивьян, «мост — космический дом в косми-
ческом интерьере, и этим обеспечивается его долговечность и проч-
ность, контрастирующая с упадком и разрушением обычных домов. 

19 Андрич И. Мосты // Иво Андрич. Рассказы, эссе, очерки / пер. 
с сербохорватского А. М. Романенко. Белград, 1977 (1940). С. 264, 268.

20 Šoljan, Antun // Hrvatska enciklopedija. Zagreb, 1999–2009. URL: 
https://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=59785 (дата обращения: 
18.04.2020).

21 Шолян А. Пятьсот ступенек / пер. с хорватского Т. П. Поповой // 
Иностранная литература. 1983. № 7.
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[…] Разрушение моста — переход к хаосу, к превращению мира-дома 
в пустыню и одновременно — смерть человека, который не может 
перенести разрушение своего дома»22.

Подобным образом в произведении Угрешич мотив реки, эквива-
лентный концепту пути, становится тождественным самому роману. А 
преодоление этой реки-романа вброд или посредством моста-перевода, 
который превращает границу в место не только разделения, но и связи, 
отражает общий вектор эпохи, открытие новой страницы культурной 
истории Хорватии. Вынесенное в заглавие романа слово форсирование 
(от англ. force — сила) — как в русском языке, так и в хорватском — 
окрашен военной терминологией и означает «наступление с преодоле-
нием водной преграды (препятствия), обороняемой с противоположного 
берега противником»23. В этом отношении преодолеваемая роман-ре-
ка — это прежде всего «граница [как] черта, за которую нельзя пере-
ходить, и одновременно […] черта, которая побуждает к переходу»24, но 
важно, что это еще и черта, преодолеваемая силой и подразумевающая 
борьбу с (не)видимым врагом, применение насилия. Переход через ро-
ман-реку — вербальный переход вброд — символически нацелен на 
уничтожение романа как жанра. После его преодоления остается только 
текущая мимо роман-река как бесконечная лента нанизанных на единый 
стержень вещей-людей-событий-рефлексий, уже утративших смысл.
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Fording the stream of changes: 
The concept of border-zone in the novel by Dubravka Ugresic

The article aims to identify correspondences / parallels between the lit-
erary text and the “text” of the historical time. The novel of the modern 
Croatian writer D. Ugresic “Fording the Stream of Consciousness” is 
taken as a basis: it is considered against the background of the events 
of the 1980s in Croatia. As the core of the poetic structure of the work, 
the concept of border-zone stands out. The latter can be traced at dif-
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ferent levels of the text organization: in the composition, the plot, the 
characters, the narrative structure as a whole. The novel describes vari-
ous boundaries (mental, existential, state, linguistic). Their function in 
the poetics of the novel is based on the principles of postmodernism: 
this is literature on literature. The social and cultural context in which 
the novel arose also demonstrates the concept of boundary by which 
the characteristics of the transitional era can be described. The 1980s 
in Croatia marked the state of transition in politics, economy as well as 
culture. The article discusses various types of art, cinema, literature and 
print media that set the main tone. It is shown that in literature, art, and 
cinema this was a boom period. Access to new frontiers is described 
by the concept of border-zone, which manifests itself in various ways 
of breaking the usual hierarchy in art: intertextuality, combining high 
and low genres (in fi lms and literature), enhancing the role of marginal 
(youth press), hybridization of media (pictorial turn). The sense of bor-
der-zone existence gave rise to “garbage poetics” as a contra-cultural 
phenomenon of the time. The novel of D. Ugresic contains all these signs 
of a transitional period. It also relies on the deeper layers of the liter-
ary tradition, revealing correspondences with the Balkan model of the 
world. In this regard, the article touches upon the issue of the bridge in 
I. Andric’s prose, as well as the stairs in the story of A. Solan. Destruc-
tion as the leading principle of postmodernism, the theme of the death of 
the novel, that manifested themselves in the piece of D. Ugresic, became 
a refl ection of the transitional time of Croatia, its culture, marked by the 
symbolic border of existence.
Keywords: Croatia, Ugresic, text, concept of border-zone, 19 80s, Bal-
kan model of the world.


