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Возможности реализма
(размышления в связи с «новым» романом 

Лайоша Мештерхази)

Реализм как базовый принцип отражения и осмысления действи-
тельности концентрирует в себе достижения многих эпох развития 
литературы, добавляя к ним философский, аналитический подход, 
условность и фантастику, иронию. Эффективность реализма была 
убедительно продемонстрирована большинством национальных 
литератур XX столетия, в том числе в странах, которые не находи-
лись традиционно в центре общего внимания. Одна из бесспорных 
вершин реалистической литературы XX в. — роман венгерского пи-
сателя Лайоша Мештерхази «Загадка Прометея» (1973), на примере 
которого можно показать едва ли не все сильные стороны реализ-
ма. Этот роман — вершина творческого пути венгерского писателя. 
А недавно был обнаружен его первый, не изданный в свое время ро-
ман «Масленица» (1943), в котором уже можно видеть особенности 
его зрелого мастерства. Читая эту довольно объемную книгу, в чем-
то, может быть, еще ученическую, замечаешь, во-первых, те черты, 
которые выдают наличие прирожденного таланта, а во-вторых — и 
в-главных, — гуманистическую сущность авторского видения мира: 
не просто сочувствие обделенным, но стремление вскрыть корни 
зла, царящего в современном общественном устройстве, и направить 
мысль читателя в конструктивное русло.
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Мне представляется очень неправильным, неразумным то, что 
многие люди, идя на поводу у конъюнктуры (политической, социаль-
ной, эстетической), с пренебрежением, а то и с презрением относятся 
к достижениям реалистической литературы XX в. Реализм — как 
базовый принцип отражения и осмысления человеческого бытия во 
всех его формах и аспектах — является, вне всяких сомнений, итогом 
многовековых поисков в сфере словесного искусства. Он вобрал в 
себя, соединяя в разных пропорциях, все, что было наиболее сильным 
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и эффективным в литературе тех или иных эпох, в творчестве тех или 
иных художников слова. Например, стремление показать самое важ-
ное, «стержневое» в человеке и обществе, как это делал классицизм, 
и желание эмоционально окрасить картину жизни, что свойственно 
романтизму, и… но тут нужно остановиться, потому что исчерпать 
все существенное невозможно. Главное же — реализм, в различной 
степени, обогатил отражение действительности интеллектуальным, 
философским анализом, научился пользоваться условностью, фан-
тастикой, сделав их инструментами познания, добавил к трезвости 
иронию, которая помогает приблизить к человеку даже самую высо-
кую абстракцию… 

Чтобы все это не повисло в воздухе, возьму лишь один конкрет-
ный пример. Пример, который, мне кажется, убедительно подтверж-
дает сказанное выше. 

Не так уж вроде бы и давно, во второй половине 70-х (Господи Боже, 
как же давно: чуть ли не полстолетия назад!), в журнале «Иностранная 
литература» (далее — «ИЛ») был напечатан роман венгерского писа-
теля Лайоша Мештерхази «Загадка Прометея». Публикация не просто 
вызвала интерес: она стала событием. Она стала ярким событием — на 
фоне того литературного материала, который печатался в «ИЛ», как и в 
других советских журналах и издательствах, знакомивших нашу обще-
ственность с новинками зарубежной литературы. Ни в коем случае не 
хочу бросать камень в огород своего любимого журнала: просто нужно 
вспомнить (а мне вспомнить нетрудно: сам по мере сил участвовал в той 
«сизифовой» деятельности), с какими невероятными муками приходи-
лось отбирать, вылавливать в море мировой литературной продукции 
произведения, чтобы они и не были уж слишком скоромными, а в то же 
время разоблачали «их нравы», и чтобы, не дай Бог, не критиковали со-
циалистическую систему и социалистическую идеологию — ну и чтобы 
все-таки представляли какое-никакое качество. Результаты этого отбора 
попадали на столы высококомпетентных чиновников Главлита, Отдела 
культуры ЦК и т. д., и те, по каким-то им одним известным критериям, 
накладывали запрет на самые порой интересные вещи1. 

1 Нет смысла слишком углубляться в эту неисчерпаемую тему. Хочу 
лишь отослать тех, кому это интересно, к попавшейся мне недавно на 
глаза статье Е. А. Кацевой «Описание одной борьбы (Франц Кафка — 
по-русски)» («Знамя», 1993, № 12): трагикомические перипетии того, как 
пробивался к советскому читателю Кафка, стоят, честное слово, какого-
нибудь запутанного детектива в смеси с драмой абсурда.
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Так ч то «Загадка Прометея» стала в этом отношении насто-
ящим подарком читателю. Никаких грехов, из названных выше, 
в романе не просматривалось. И, Боже мой, он был так остроум-
но, оригинально, свежо написан, так увлекал интеллектуальной 
игрой!.. Правда, что скрывать: ко всяким там интеллектуальным 
играм высококомпетентные органы склонны были относиться с 
подозрением, однако Лайош Мештерхази (и в данной ситуации это, 
пожалуй, было решающим фактором) давно зарекомендовал себя 
как писатель, твердо стоящий на прочном фундаменте самого пере-
дового в мире метода — метода социалистического реализма. Так 
что какие уж тут подозрения!

О соцреализме, после его бесславной кончины, написано уже 
столько! Но не могу удержаться, чтобы не добавить в копилку совсем 
немного (как говорится, буквально два слова).

С одной стороны, соцреализм — это, конечно, прокрустово ложе, 
куда не просто пытались «утрамбовать» никак туда не укладываю-
щихся художников, но куда многие старались втиснуться добровольно 
и с огромной охотой: очень уж это выгодно иной раз было. С другой 
стороны, «ложе» было каким-то странным, чуть ли не резиновым. 
Туда, например, ухитрились уложить антисоветский, в сущности, ро-
ман «Тихий Дон» Шолохова и еще много чего. Да и «Мать» М. Горь-
кого, не будь на нее навечно навешена этикетка с сообщением, что 
это — первое и как бы эталонное произведение соцреализма, воспри-
нималась бы, вероятно, как интересная попытка вывести образ ново-
го человека, чуть-чуть даже сверхчеловека (влияние Ницше), пока-
зать возможность едва ли не мгновенного преображения и очищения 
личности (библейский мотив превращения Савла в Павла), попытка, 
может быть, более удавшаяся, чем стремление увидеть сверхчелове-
ческое в маргиналах, вроде бродяги и вора Челкаша…

Но в данном случае, в истории с Мештерхази, более уместно, ве-
роятно, прозвучит мысль о том, что и в тесных рамках «самого пере-
дового метода» могли рождаться вещи, которые, формально даже и 
укладываясь в эти рамки, на деле были шире, объемнее, содержатель-
нее, сложнее, чем того требовал и чем подразумевал канон. Ведь и в 
советской литературе, на протяжении как минимум полувека бывшей 
оплотом соцреализма, появилось немало произведений, за которые 
нам и сейчас не стыдно перед миром. Причем я имею в виду не только 
авторов гонимых, заклейменных как отщепенцы, но и тех, кто канон 
принимал или, во всяком случае, не отвергал его ни словом, ни делом 
(приходят на память Л. Леонов, В. Катаев, Ч. Айтматов, В. Астафьев, 
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В. Шукшин, Ю. Трифонов… Уверен, перечислять можно долго; хотя 
относительно многих имен возможны разные мнения).

В конце концов, в литературе и искусстве, например, классициз-
ма, где эстетические нормативы были, как представляется, еще более 
жесткими, чем в соцреализме, вырастали творцы, которых мировая 
культура ценит не за то, что они были классицистами, но за то, что 
они, будучи классицистами, создавали шедевры мирового значения.

У Дмитрия Быкова, в его книге о Пастернаке, я недавно встре-
тил слова, которые, при всей их простоте и очевидности, подейство-
вали на меня как откровение. Говоря о некоторых стихотворениях 
А. Вознесенского (на которого сильно повлиял Пастернак), Быков 
пишет: «…на таких высотах вообще уже неважно — где авангард, 
где традиция»2.

В самом д еле, если, скажем, пытаясь оценить поэзию Круче-
ных, мы все время должны помнить, что он был футуристом, то для 
творчества Маяковского принадлежность поэта к футуризму играет 
далеко не решающую роль. А для Есенина его участие в группе има-
жинистов так и совсем никого (кроме разве что специалистов-есени-
новедов) не интересует.

«Загадка Прометея», мне кажется, убедительнейшим образом 
подтверждает эту (понимаемую мной, может быть, шире, чем имел в 
виду, в данном конкретном случае, Д. Быков) мысль. Да, Лайош Меш-
терхази «числился» по ведомству соцреализма — но разве этот роман 
(о других его произведениях здесь нет возможности говорить) не вы-
водит писателя на ту самую высоту, где нет особого смысла говорить 
о каких-то школах и направлениях? «Загадка Прометея» — «просто» 
очень большое, мудрое, духовно емкое (ладно, не стану употреблять 
здесь слово «великое», придержу его в уме) произведение.

И, надо сказать, читатели «ИЛ» это сразу почувствовали. Неда-
ром спустя год после публикации романа журнал напечатал подборку, 
составленную из писем в редакцию. Писем восторженных, довольно 
толковых, хотя и отражающих образ мысли (или, пользуясь появив-
шимся позже словечком, «двоемыслия») того времени. Так, читатель-
ница из Еревана, подмечая тягу Мештерхази к поискам идеального 
героя (собственно, и Горький этим грешил), к изображению «каче-
ственного роста человека», тут же спешит добавить: «Человек начнет 
получать удовольствие от себя, то есть будет доволен самим собой, а 
также от своей работы, оттого что удалось выполнить задачи, постав-

2 Быков Д. Борис Пастернак. М., 2011 (ЖЗЛ, вып. 962). С. 390.
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ленные на XXV съезде КПСС»3. Куда более д ельным представляется 
мнение другой читательницы, преподавателя истории из Воронежско-
го университета. Подчеркивая, что писателя заинтересовал не Про-
метей-бунтарь, а Прометей «пожилой, усталый, начисто лишенный 
атрибутов героического», автор письма делает на удивление точный 
и проницательный вывод: «…именно этот понятный, даже обыден-
ный Прометей несет с собой загадку — загадку Прометея, которая 
на самом деле оказывается загадкой Человека, жившего тысячелетия 
назад и живущего теперь»4.

А сейчас я х очу сообщить нечто, что в этой истории с книгой 
Лайоша Мештерхази поразило меня больше всего. «Загадку Проме-
тея» — читают и сейчас! Читают и пишут отзывы. Конечно же, в 
благословенном интернете. Наберите в поисковой строке, скажем, 
Яндекса, фамилию автора, название книги, слово «отзывы» — и 
перед вами появятся, для начала, сразу пять пространных записей, 
в сущности — маленьких эссе; последняя запись датирована 5 апре-
ля 2017 г. Авторы их, как теперь принято, скрываются под приду-
манными никами, так что невозможно определить ни их возраст, ни 
профессию, ни местонахождение. По хорошему слогу чувствуется, 
что это люди образованные и, скорее всего, гуманитарии. (Во всяком 
случае, «рабочего железобетонного завода № 3», как в упомянутой 
выше подборке, здесь явно нет — хотя рабочий тот показался мне 
слегка подозрительным: слишком уж грамотно, четко, аргументиро-
ванно — одним словом, интеллигентно — он пишет: не рабочий, а 
прямо доцент какой-то.) И главное, они в общем сразу видят суть того 
«передового метода», на фундаменте которого якобы стоит Мештер-
хази. В обществе «заматерелого социализма», как выражается автор 
одного из отзывов (фигурирующий под ником «yuliapa»), по-другому 
сказать что-либо существенное было бы чрезвычайно трудно, и пото-
му «автор о многом, важном для него, говорит обиняками, эзоповым 
языком, используя подходящие мифические и реальные события. Он 
рассуждает, как устроена жизнь, государство, каким должен быть 
достойный правитель, а каким — достойный народ. Увы, что каса-
ется достойного народа, то тут нас, как и автора, ожидает большое 
разочарование»5.

3 Там же.
4 Там же.
5 URL: https://www.livelib.ru/book/1000565284/reviews-zagadka-

prometeya-lajosh-meshterhazi (дата обращения: 08.03.2020).
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Что и говорить, звуч ит невероятно актуально…
И ведь действительно ирония Мештерхази, обычно добродушная, 

иногда становится просто-таки ядовитой. Чего стоит, например, такая 
деталь: описывая царский двор в Микенах (куда Геракл привез осво-
божденного им Прометея), подробно характеризуя господствующие 
там нравы: мелочные интриги, подсиживания, лицемерие, грызню, — 
писатель, как бы сочувственно, вздыхает, соболезнуя этим жалким 
людям: «…они были всего лишь простыми смертными. И они ужасно 
серьезно принимали ту коротышку жизнь, которая была им отпущена, 
стонали под гнетом властей предержащих и собственных страхов». 
«И они жили еще не при коммунизме»6 — совсем уж издеватель ски 
звучит финальный аккорд этой тирады.

Не менее ядовитым (думаю, даже для современников; и только 
вершители издательской судьбы романа делали, ради собственного 
спокойствия, вид, будто никакого яда тут нет, а есть, напротив, ис-
кренность и чистая вера) выглядит пассаж о печальной судьбе многих 
предыдущих революций, на фоне которых так триумфальна нынеш-
няя — социалистическая. «Ведь за столько тысячелетий, горьких ты-
сячелетий, мы — первые, кому удалось наконец осуществить такую 
революцию, которая больше не влечет за собой появления нового слоя 
избранных, когда не существует больше протекции, человек не измы-
вается над человеком, пользуясь властью, когда только труд и способ-
ности дают право на выдвижение и нет больше разного вида и ранга 
воровства и проституции, никто не может, не трудясь, за счет других 
приобрести имущество и власть… И так далее, см. наших класси-
ков — и самые искренние наши намерения, на пути осуществления 
которых, однако, иной раз возводят препоны отдельные периферийно-
го характера явления»7. Всё по схеме: огромные ус пехи — отдельные 
недостатки…

В подобном ключе роман можно было бы цитировать и цити-
ровать. Но пора, наконец, сказать, почему я пишу здесь о книге, по-
явившейся в Венгрии в 1973 г. и опубликованной у нас в 1976 г. (хотя 
сама по себе книга эта, как видим, заслуживает того, чтобы о ней раз-
мышлять и писать, а уж тем более читать ее и перечитывать сегодня).

Причина довольно проста. Спустя какое-то время после кончины 
Лайоша Мештерхази (1979) в его архиве был обнаружен совершенно 

6 Мештерхази Л. Загадка Прометея: Роман, рассказы. Кишинев, 
1985. С. 197.

7 Там же. С. 131.
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готовый роман, законченный в 1943 г. В тот момент (это был разгар 
войны) роман не мог быть опубликован главным образом из-за его 
тематики — речь о ней пойдет ниже. После войны книга тоже не 
слишком подходила для издания — в общем, по тем же соображени-
ям. После смены режима, в 90-е годы, когда тематические и идеологи-
ческие ограничения практически исчезли, возобладали иные момен-
ты: прежде всего следует иметь в виду, что читательская аудитория 
резко отвернулась от всего, что связано было с социализмом, а точнее, 
что связано было с диктатурой коммунистов. При этом неприятие 
касалось не только соцреализма (а имя Мештерхази все-таки было 
прочно связано с соцреализмом, хотя, как я пытался показать, вопрос 
этот, мягко говоря, далеко не однозначен). Были старательно «забы-
ты», выпали из культурного оборота и многие другие художественные 
явления, которые кадаровская «мягкая диктатура» просто терпела, в 
лучшем случае стараясь видеть и позитивно оценивать свойственный 
им («буржуазный» или «абстрактный») гуманизм; теперь же они — 
пускай молчаливо — воспринимались как соучастники режима. (Увы, 
венгры то в том, то в этом бывают удручающе похожи на нас…)

Название романа — «Farsang». Буквальное значение этого сло-
ва — «масленица»; поскольку же масленичная неделя повсеместно 
представляла собой период не только обильных застолий, веселья, 
игрищ, но — у многих народов Восточной Европы, венгров в том 
числе, — еще и выходы ряженых, то название можно перевести и как 
«масленичный карнавал».

А если учесть содержание книги, то название это лучше пере-
вести как — «Шáбаш».

Однако — всё по порядку.
В 1938–1939 гг. Лайошу Мештерхази, студенту филологического 

факультета Будапештского университета, выпало целый учебный год 
слушать лекции в Парижском университете; после этого он — как 
и другие студенты-венгры — вынужден был вернуться на родину: 
ситуация в Европе накалялась. В основе романа и лежит судьба не-
скольких молодых людей, поставленных историей перед нелегкой за-
дачей: необходимостью выбрать оптимальный путь.

Немного удивительно (мне, по крайней мере) было узнать, что 
этот довольно короткий период, годы где-то с 1939-го по 1941-й или, 
может быть, даже чуть дольше, был в Венгрии периодом эйфории. 
Политическое и идеологическое сближение с гитлеровской Германи-
ей, предвоенная конъюнктура, взбодрившая экономику, возвращение, 
при моральной поддержке Гитлера, части Трансильвании (огромные 
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территориальные утраты — почти две трети прежней территории, — 
понесенные страной после Первой мировой войны, стали крайне тя-
желой травмой для общественного сознания венгров, так что их во-
одушевление после победоносного похода в Трансильванию понять 
не так уж трудно) — все это не могло не стать мощным стимулом 
для самочувствия той части общества, которая ориентирована была 
на предпринимательство и интересовалась политикой. Мештерхази 
весьма красочно (я бы сказал, уверенной, даже опытной рукой) живо-
писует эти разлитые в обществе настроения. Особенно впечатляет при 
чтении романа, вызывая, может быть, даже некоторую растерянность, 
тот — один из доминирующих в книге — мотив, который связан с по-
следовательно проводимой тогдашней властью линией на деюдифика-
цию (есть ведь, кажется, такой термин) политической и экономической 
элиты страны, — до депортации, то есть отправки в концлагеря и 
физического истребления евреев, было еще далеко: эти вещи начнутся 
в 1944 г. с оккупацией Венгрии гитлеровскими войсками — однако то, 
что можно назвать поражением в правах, принимало все более интен-
сивную форму. Как ни странно это звучит, но процесс этот стал еще 
одним стимулом для эйфории: карьеристы и стяжатели всех мастей 
и оттенков ринулись захватывать освобождающиеся там и сям посты 
и хлебные местечки. Мештерхази дает весьма выразительные обра-
зы таких молодых людей, которые — кто, может быть, с некоторым 
стеснением, кто предельно цинично — используют подвернувшийся 
шанс. Без прикрас рисует писатель этот (вот где налицо тот самый 
«шабаш», который просвечивает в названии романа) парад амбиций, 
жадности, жестокости, вероломства, за которыми стоят трагедии и 
даже гибель людей, вина которых — только в том, что они родились 
«не от тех» родителей.

Роман этот — образец «добротного» критического реализма. 
Точность образных характеристик, психологических мотивировок, 
меткая, нередко злая ирония, прекрасное владение языком — все это 
позволяет, думается, поставить эту книгу в то направление всемирной 
литературы XX в., ведущими представителями которого были Томас 
Манн, Голсуорси, Драйзер…

Выше я говорил о «Загадке Прометея» — вершине творческой 
эволюции Мештерхази. «Масленица» же — первая, хотя и значитель-
ная, веха этого пути. Тридцать лет, разделяющие их, — огромная 
дистанция, особенно если иметь в виду сложность и насыщенность 
исторического пути, пройденного Венгрией в эти годы, и мировоз-
зренческую, человеческую эволюцию самого Лайоша Мештерхази.



407Возможности реализма…

Конечно, в «Масленице» еще нет той уверенной, виртуозной, как 
бы немного даже небрежной, эссеистской интонации, которая будет 
захватывать и пленять читателя в «Прометее». Тут, пожалуй, еще 
многовато мировоззренческих монологов и диалогов, когда герой из-
лагает (чаще всего логично, убедительно) свое видение мира, выходя к 
той или иной из господствующих в ту эпоху концепций, от марксизма 
до нацизма. (Мне кажется, в этом у раннего Мештерхази также можно 
ощутить влияние М. Горького.) И знаменитая ирония Мештерхази 
тут еще только формируется, только еще учится быть легкой, но не 
легковесной, часто маскируясь под серьезность.

И тем не менее: тот, кто прочел, хотя бы уже и довольно давно, 
«Загадку Прометея», и здесь, в первом романе, уловит кое-что от зре-
лого писателя; причем кое-что существенное, что позволяет сказать: 
да, это уже он, Лайош Мештерхази.

У меня был большой соблазн сказать: если в «Масленице» мы 
видим Мештерхази до того, как он стал коммунистом и, в той или 
иной мере, с доверием воспринял нормативы соцреализма, то в «Про-
метее» он предстает перед нами после — после того как избавился от 
утопических представлений о мире и человеке… Сказать так можно 
(собственно, я и сказал), но следует иметь в виду, что это — огром-
ное упрощение. Хотя бы потому, что, отказавшись от коммунизма 
как сугубо партийного подхода к действительности, вовсе не нужно 
отказываться от гуманизма (принципиальной и последовательной за-
щитницей которого коммунистическая идеология всегда старалась 
себя представлять), — более того, лишь освободившись от партийных 
шор, гуманизм и становится гуманизмом настоящим, плодотворно 
творческим, живым.

Примерно таким, каким наполнена «Загадка Прометея».
Но все-таки сильнее хочется найти что-то общее между двумя 

романами, а следовательно, в творчестве Мештерхази в целом, — имея 
в виду прежде всего художественную, эстетическую материю.

И это — дело вовсе не безнадежное.
Уже в своем первом романе, который лежит сейчас передо мной, 

писатель продемонстрировал способность выявить и показать такие 
черты и особенности жизни человека и общества, которые, может 
быть, и тогда, и позже мало кто видел, и это характеризует его твор-
чество куда красноречивее, чем самый скрупулезный научный анализ.

Вот пришла новость: германские войска вступили в Польшу. Ну 
да, это нам сейчас прекрасно известно: именно 1 сентября 1939 г. на-
чалась Вторая мировая война, так что эта дата имеет роковой — для 
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всего современного человечества, для нашей цивилизации — смысл. 
Но, надо думать, и в Венгрии, в тогдашней наэлектризованной атмос-
фере ощущалось, — не разумом, так чувствами, — что свершилось 
нечто непоправимое; пускай еще трудно было предвидеть, чем это 
обернется. Как реагирует на это венгерское общество?

Война.
Долгое время ее не осмеливались называть по имени. Цензура 

вычеркивала это слово из газет; тех, кто произносил его вслух, за-
держивали как распространителей панических слухов.

[…]
Детективы дежурили в кинотеатрах, чтобы во время журнала 

кинохроники не звучало выкриков одобрения или осуждения; де-
тективы шныряли в толпе, собиравшейся перед редакциями газет, 
и задерживали тех, кто допускал громкие замечания, комментируя 
вывешиваемые на плакатах новости»8. 

В разговорах о событиях можно было пользоваться только словом 
 «конфликт».

И вот что мы видим в «Загадке Прометея». Атрей, царь Микен, 
одержимый идеей господства над всем (тогдашним) миром, все силы, 
всю свою хитрость бросивший на подготовку завоевательного похода 
против Трои, в разговоре с миротворцем Гераклом стремится убедить 
его, что он, Атрей, принципиальный противник кровопролития. Он 
клянется сделать все, «чтобы помочь достигнуть соглашения, избежать 
войны, бессмысленной, братоубийственной войны» 9. (В Атрее, как его 
изобразил Мештерхази, просматриваются черты  Гитлера; так же как в 
понятии «атреизм», которым пользуется Мештерхази, много общего с 
фашизмом.) Но едва ли не самое удивительное здесь то, что лицемерие 
Атрея падает на благодатную почву: микенское общество принимает 
его за чистую монету — или с готовностью поддерживает официаль-
ную ложь. «Да, тот, кто разбирается в эллинской ситуации, — с вели-
колепным лукавством замечает Мештерхази, — сказал бы в то время 
только одно: “Троянская война? Вот уж нонсенс, право!”»10

Родство между двумя романами можно обнаружить и в том, 
как выстрое на в них структура персонажей. «Загадка Прометея» 

8 Mesterházi L. Farsang. Budapest, 2013. 94. old.
9 Мештерхази Л. Загадка Прометея. С. 214.
10 Там же. С. 216.
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представляет нам широкую панораму «эллинского» мира, где дей-
ствующие лица — тираны, циники, хитрецы, злодеи или просто 
пешки, которыми можно вертеть, как марионетками. Не лучше и 
боги-олимпийцы: самодур Зевс, интриганка Гера, туповатый муж-
лан Гефест, потаскушка Афродита и т. д. В соответствии с этим и 
весь древнегреческий мир — это сплошные интриги, войны, под-
сиживание друг друга, обман, убийства, грабежи. Во всей этой ме-
шанине взаимной злобы, вражды, преступлений выделяются два 
героя: полубог Геракл и титан Прометей. Они настолько чисты в 
своих помыслах и поступках, что тираны и хитрецы используют их 
простодушие в своих целях.

Задаваясь вопросом, почему Прометей, после того как был осво-
божден Гераклом, не оставил практически никакого следа в богатей-
шей древнегреческой мифологии, Мештерхази ясно дает понять: этот 
бог («бог с подмоченной репутацией») не совершил ни одного злодей-
ства (он «не творил никаких фокусов-покусов, не творил чудес. […] Он 
работал. А поскольку знал, что от плохой работы плох и созидаемый 
мир, работал точно, красиво…» Это тоже загадка Прометея), а потому 
и не был увековечен в мифах.

Но и в «шабаше», изображенном в первом романе Мештерхази, 
есть один персонаж, журналист Ласло Ваги, который противостоит 
всеобщему безумию, остается единственным — или почти единствен-
ным — трезвым, нормальным человеком в толпе карьеристов и ко-
рыстолюбцев, захмелевших от вороха легких соблазнов. Как пишет в 
небольшом послесловии к книге сын писателя, Миклош Мештерхази, 
подготовивший ранний роман отца к печати, — среди персонажей 
есть человек, «который пытается понять, почему никто вокруг него 
не понимает простой вещи: в том, что происходит, главное — совсем 
не в умении извлечь барыш […] в общем, почему никто не понимает: 
близится момент, когда многим и многим предстоит умереть»11.

Есть в этом романе, написанном Лайошем Мештерхази непосред-
ственно перед войной и в самом начале войны, и кое-что поражающее 
читателя сильнее, чем злоключения древних греков, хотя мы и пони-
маем, что не такие уж они древние греки. И это «кое-что» приоткры-
вает нам еще одно измерение общественного человеческого бытия, 
измерение, которое, может быть, способно вывести нас за пределы 
всяких идеологий. Потому что любая идеология, будь она прогрес-
сивной или реакционной, — это система норм, правил, отношений, 

11 Mesterházi L. Farsang. 392. old.
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которая призвана создать некоторое «равновесие» бытия, так или 
иначе примиряя с ним людей, ею (системой) охваченных. А здесь?..

Ласло Ваги с приятелем гуляют в окраинном районе Будапешта, 
рассуждая о высоких вопросах (социальная справедливость и т. п.). 
Увлеченные беседой, они выходят в заснеженное поле (время — канун 
Рождества) — и неожиданно обнаруживают, что вокруг, сколько хва-
тает взгляда, возвышаются холмики, напоминающие могилы, но из-
нутри этих «могил» пробивается свет. Встретившийся им священник 
объясняет: это поселение бедняков, которые не в состоянии содержать 
хотя бы нищенскую лачугу. Эти люди, потеряв работу, вырыли себе 
землянки, где ютятся с женами и детьми. И даже наряжают у себя 
крохотные рождественские елки: детям ведь нужен праздник…

Нагнувшись и заглянув в щель «окна», Ласло «увидел пару мер-
цающих свечек, и детскую головку, и возле нее — еще одну. Они 
лежали рядом друг с другом»12.

Священник объясняет, что таких «поселений» только вокруг Бу-
дапешта — несколько десятков.

Подобная тематика встречается у так называемых «народных пи-
сателей»: Дюлы Ийеша, Ласло Немета, Петера Вереша и других — это 
было целое мощное направление в венгерской литературе 30-х гг. 
«Народные писатели» открывали широкой общественности ту Вен-
грию (серия издаваемых ими книг так и называлась «Открытие Вен-
грии»), те огромные пласты населения — в основном крестьянство, — 
которым было и не до проблем справедливого распределения благ: им 
нужно было просто выжить… То, что Мештерхази сомкнулся с «на-
родными писателями» хотя бы в этом одном аспекте, свидетельствует 
о необычайной широте его видения, его писательских интересов. Не 
случись на его пути социалистического, коммунистического зигзага, 
неизвестно, куда бы вывела его логика созревания.

Однако о том, что она вывела его к «Загадке Прометея», мы едва 
ли можем сожалеть.

Во всяком случае, прочтя другой его роман, семьдесят лет про-
лежавший в столе, убеждаешься: писала его та же рука, что написала 
«Загадку Прометея».

 

12 Ibid. 251. old.
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The capabilities of realism: Some refl ections on the “new” novel 
of Lajos Mesterházy

The realism as a basic principle to refl ect on and to understand the reality, 
incorporates the achievements from many epochs of the development of 
literature, adding a philosophical, analytical approach, irony, conven-
tionality and fi ction. The eff ectiveness of realism has been convincingly 
demonstrated by most national literatures of the 20th century, among 
them the literatures that by tradition have not been in the focus of gen-
eral attention. One of the undisputed peaks of realistic literature of the 
20th century is the novel of the Hungarian writer Lajos Mesterházy “The 
Riddle of Prometheus” (1973), which can be used as an example to show 
almost all the strengths of realism. This novel is the peak of the creative 
path of the Hungarian writer. Recently his fi rst and unpublished novel 
“The Pancake Day” (1943) was discovered, in which one can already see 
the features of his future skill. When reading this rather voluminous book 
that still shows some immaturity, one cannot help noticing the features 
that attest his inborn talent, but most importantly, the humanist nature of 
his worldview. He does not only sympathize with the poor, but also strives 
to uncover the roots of evil that dominates in the modern social order and 
to lead the readers’ thought into a constructive direction. 
Keywords: realism, Hungarian literature, Mesterházy.


