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Аннотация
В статье рассматриваются мемуары Митрофана Ивановича Ре-
тивова о его жизни в 1920-е гг. в Болгарии. Оставшиеся в руко-
писи воспоминания были написаны вскоре после переезда из 
страны. Они рассказывают о судьбах русской эмиграции, рису-
ют картину ее горестного быта и постепенного разложения. Все 
это автор наблюдал, работая в русских больницах в Несебре и 
Лясковце. Также в мемуарах содержатся интересные сведения 
о жизни болгарских крестьян, с которой Ретивов был хорошо 
знаком — он служил врачом в нескольких селах (Меричлери, 
Сушице, Арчаре). Автор отмечает тягу к достижениям научной 
медицины наряду с сохранением традиций в поведении крестьян 
(коллективные визиты к врачу, нежелание раздеваться при ос-
мотре, вера в знахарей) и их быту (скудные обстановка в домах 
и рацион питания, отсутствие интереса к искусству). В то же 
время Ретивову пришлось столкнуться со сложностями, вызван-
ными местной бюрократией и конкуренцией со стороны болгар-
ских коллег. Судьба автора воспоминаний в этом плане довольно 
показательна для русских врачей-эмигрантов в Болгарии — уже 
к концу 1920-х гг. большинство из них перебрались из сел в го-
рода или покинули страну. Потому в статье восстанавливается 
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жизненный путь М. И. Ретивова — уроженца донской станицы, 
в эмиграции жившего в Болгарии, Бельгии, Чехословакии, Па-
рагвае и обретшего последний приют в Аргентине.

Ключевые слова
Русская эмиграция, Болгария, врачи, традиционное общество, 
крестьянство, быт, Ретивовы. 

Русская эмиграция в Болгарии — довольно популярная тема в 
научной и научно-популярной литературе. Следует признать, что в 
самой Болгарии в нынешнее время она разрабатывается более актив-
но, нежели в России1. Однако в большинстве случаев исследователи 
фокусируют свое внимание на эмигрантских организациях или же 
персоналиях, живших в Софии и внесших заметный вклад в разви-
тие болгарской столицы или болгарских культуры и науки2. В то же 
время немалое количество русских беженцев оказалось в сельской 
местности, где они сталкивались с непривычными им образом жиз-
ни и традициями. Но поскольку мемуаристы в основной своей мас-
се имели высокий уровень образования, ранее, как правило, жили в 
городах, то условия в болгарских селах казались им невыносимыми. 
А потому они в провинцию ехали редко. В результате воспоминаний 
эмигрантов о болгарском крестьянском быте немного. 

Описываемые в данной статье записки М. И. Ретивова ценны 
тем, что автор почти шесть лет прожил в болгарских селах, где ра-
ботал врачом. В 1969 г. в СССР были опубликованы воспоминания 
Б. Н. Александровского3, имевшего схожий опыт, но весь пафос его 
повествования направлен на обличение пороков западного общества, 

1 См., например, хотя и не полный, но солидный справочник: Ру-
ска емиграция в България. 1878–2006: библиографски указател / съст. 
Е. Денева, С. Рожков. София, 2006. 

2 Например, см.: Спасов Л. Врангеловата армия в България 1919–1923 г. 
София, 1999; Косик В. И. Софии русский уголок. М., 2008; Михнева Р., Грозев К., 
Рупчева Г. «Малката Русия» на жълтите павета. София, 2016; Бирман М. А. 
П. М. Бицилли (1879–1953). Жизнь и творчество. М., 2018; Стоева Г. Руска воен-
на емиграция и младежко движение в България и Кралство Югославия между 
двете световни войни: дисс. … канд. ист. наук. София, 2020 и др.

3 Александровский Б. Н. Из пережитого в чужих краях. Воспоми-
нания и думы бывшего эмигранта. М., 1969.
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а потому болгарской сельской повседневности уделено незначитель-
ное внимание, к тому же ощутимо влияние «братского» дискурса тех 
лет на оценки увиденного4. Воспоминания же Ретивова писались в 
Брюсселе в 1928 г., всего через год после отъезда из Болгарии, и были 
адресованы внуку Алексею. А потому, основанные на свежих впечат-
лениях, не скованные цензурой, они представляют собой довольно 
любопытный и «откровенный» источник, рассказывающий о жизни 
болгарских крестьян и русских эмигрантов, к тому же не изданный 
и не введенный в научный оборот. Поскольку исследователи русской 
эмиграции на Балканах не упоминали в своих работах М. И. Ретивова, 
стоит обрисовать хотя бы в общих чертах его биографию.

Митрофан Иванович Ретивов родился в станице Кобылянской 
Области Войска Донского (ныне — Волгоградская область) в 1868 г. 
По окончании гимназии в Новочеркасске он поступил на медицинский 
факультет Московского университета, завершив учебу, отправился 
работать земским врачом Верхотурского уездного земства (ныне — 
Свердловская область), где одновременно состоял заводским врачом 
Богословского горного округа. Однако, понимая значимость образо-
вания для своих детей, Ретивов покинул этот регион и перебрался в 
Харьков. Здесь он занимал должность заведующего санитарным от-
делом Совета Съезда горнопромышленников Юга России, принимал 
активное участие в научной и общественной жизни города и страны, 
боролся с туберкулезом и малярией. «Словом, старался быть полезным 
своей Родине, своему народу, главным образом — крестьянину и рабо-
чему», — как в старости он утверждал в одном из писем5. Революцию 
Митрофан Иванович встретил в Харькове, который покинул только 
накануне того, как большевики в третий и окончательный раз заняли 

4 Остается малоизученной и сама деятельность практиковавших 
на селе русских врачей. В то же время об их городских коллегах и эми-
грантах — преподавателях медицинского факультета Софийского уни-
верситета существуют научные исследования, о них не единожды упо-
минают мемуаристы (напр., Васильев К. К. Эмиграция русских врачей в 
Болгарию // Проблемы социальной гигиены и история медицины. 2005. 
№ 1. С. 59–62; Ратиев А. Л. То, что сохранила мне память. София, 1999. 
С. 543–548, 560–562; Пчелинцева Т. Русские врачи-белоэмигранты в Бол-
гарии // Белоэмигранты в Болгарии. Воспоминания / под ред. В. В. Чума-
ченко, П. В. Чумаченко, С. А. Рожкова. М., 2013. С. 283–384).

5  Museum of Russian culture (San-Francisco). Mitrofan Retivov pa-
pers. Box 1. Folder 5. P. 5. (ГАРФ. Ф. 10143. Оп. 61. Ед. хр. 1).
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город. К этому моменту один из его сыновей служил в Доброволь-
ческой армии, в ней же находилась со своим мужем его дочь, вскоре 
попавшая в плен к красным. В городе Ретивов оставался с женой, дву-
мя дочерьми (младшей было 9 лет, старшая оканчивала медицинский 
институт) и вторым сыном, супругу которого, дочь богатого купца, 
уже ранее приходилось выкупать у большевиков. А потому, восполь-
зовавшись случаем, 29 ноября 1919 г. герой настоящей статьи вместе с 
семьей покинул Харьков, надеясь вернуться туда через пару месяцев. 
Однако надеждам было не суждено сбыться. 

Ретивов, везде находя работу по специальности, отступал вместе 
с Добровольческой армией и прошел весь ее путь — Ростов, Екате-
ринодар, Новороссийск, Крым. В октябре 1920 г. в составе госпиталя 
он эвакуировался из Севастополя на английском миноносце, который 
1 ноября 1920 г. вошел в Босфор. В эвакуированной армии он вновь за-
нял должность врача, но образ жизни русской эмиграции ему был не-
приятен. И когда Митрофан Иванович узнал, что его дочь собирается 
выйти замуж за русского врача, работающего в Болгарии, он решился 
переехать поближе к ней. 30 апреля 1921 г., в Великую субботу, он 
покинул Константинополь и через 2 дня прибыл в Софию.

Болгарская столица произвела на М. И. Ретивова благоприятное 
впечатление. Своей зеленью улиц и садов, тишиной она ему напомни-
ла «один из провинциальных губернских русских городов». Как ему 
показалось, кириллические надписи, портреты русских писателей в 
витринах книжных лавок, улицы, названные в честь героев войны 
1877–1878 гг., и памятник Александру II — «все это носило на себе 
печать влияния России, не советской, а прежней, которая искренне 
шла на Балканы для освобождения своих соплеменников». Здесь при 
помощи своего знакомого доктора А. фон Вейса Ретивов подал про-
шение о месте врача и встретил знакомого ему еще по Харькову из-
вестного писателя Е. Н. Чирикова. Благодаря последнему он сумел 
устроить сыновей в Чешский технический университет6, а младшую 
дочь — в Мариинский Донской институт в Югославии7.

6 В ГАРФ сохранились личная карточка и прошение старшего 
сына Сергея (р. 15 октября 1896 г.) о приеме на обучение на Русский юри-
дический факультет в Праге от 17 июня 1923 г. (ГАРФ. Ф. Р5765. Оп. 2. 
Ед. хр. 780). Он, видимо, все же не пошел по технической стезе. Также в 
архиве наличествует учетная карточка Земгора на младшего сына, Георгия 
(р. 22 февраля 1898 г.) (ГАРФ. Ф. Р5764. Оп. 3. Ед. хр. 4862. Л. 1).

7 ГАРФ. Ф. Р5881. Оп. 2. Ед. хр. 592. Л. 5–77.
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Почти месяц длилось томительное ожидание назначения. Раз-
решение этого вопроса осложнялось тем, что, согласно законода-
тельству страны, на государственную службу могли принять ино-
странца лишь в случае отсутствия болгарских претендентов на эту 
должность8. Но, как вспоминал другой эмигрант, в начале 1920-х гг. 
для русского врача устройство на работу «не представляло боль-
ших затруднений»9. Объяснялось это тем, что специалистов в данной 
сфере катастрофически не хватало. Сеть больниц и медицинских 
пунктов в 1920-е гг. в Болгарии расширилась, и потребность во вра-
чах удвоилась10. Медицинский факультет Софийского университета 
только начинал свою работу, а в села, куда получившие за границей 
образование болгары не хотели ехать, срочно требовались дипломи-
рованные специалисты. В результате находившиеся на государствен-
ной службе или работавшие в частных медучреждениях медики со-
ставляли значительную часть русской эмиграции в Болгарии — 25% 
в 1920 г., а в 1927 — 27%11.

Ретивов получил назначение в село Меричлери, находящееся в 
юго-восточной Болгарии. Здесь началось тесное знакомство русского 
врача-эмигранта с болгарскими крестьянами. По словам автора, село 
насчитывало около 300 дворов, в нем имелись прогимназия, две церк-
ви и две мельницы. Однако оно не относилось к «оазисам», где дома 
крестьян были чисты и обустроены. Здесь жилища слабо освещались, 
в них был земляной пол, отсутствовала мебель, и взрослые, и дети 
спали на ковриках и циновках. «Спят, ходят, рожают, болеют и умира-
ют на земляном полу», — вспоминал Ретивов. Питались жители села 
также скудно: «Боб (фасоль. — Н. Г.) каждый день, боб во всех видах». 
Мясо ели только по праздникам, яйца — весною, а овощи — в сезон. 
Вдобавок врачу бросилось в глаза, что крестьяне редко мылись. Об-
уславливалось это доходившим «до абсурда» страхом простудиться, 
потому крестьяне и в жаркую погоду кутались в теплое платье. 

8 Кьосева Ц. Приемането на руските бежанци в България (1920–
1923). Прагматизъм и емоции // България и Русия. Между признател-
ността и прагматизма / отг. ред. Г. Марков. София, 2008. С. 308.

9 Александровский Б. Н. Из пережитого в чужих краях. С. 51. 
10 Пейковска П. Русская интеллигенция в Болгарии в 20-е годы 

XX в.: социально-профессиональная структура // Историческая болгари-
стика (К 100-летию со дня рождения профессора Л. Б. Валева) / редкол. 
Е. Л. Валева, Т. В. Волокитина. М., 2016. С. 279.

11 Там же. С. 276.
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В то же время, отмечал автор, «болгары охотно прибегают к ус-
лугам научной медицины», и, несмотря на ее дороговизну, регулярно 
ходят лечиться. Однако и здесь существовала своя специфика — на 
прием всегда приходили группой: старший, «закурив папироску», 
чинно рассказывал о симптомах больного. Тогда врач добился пре-
кращения практики коллективных приемов, но сбор анамнеза был 
затруднен. На вопрос о том, что болит, часто звучал ответ: «Разве я 
знаю! Ты доктор и должен знать». В иных случаях больной жаловал-
ся на все сразу. Тогда доктор стал прибегать к хитрости — требовать 
в таком случае раздеться догола, и пациент сразу же локализовывал 
симптомы: «Нет нужды, сынок, мне раздеваться всей, у меня бо-
лит только левая нога». М. И. Ретивов, как и многие другие русские 
эмигранты, отмечал весьма щепетильное отношение болгар к цело-
мудренности12, считалось неприличным женщине раздеться даже 
перед доктором13.

Описанная сельская жизнь не устраивала врача, он подал проше-
ние о переводе в другой населенный пункт, но получил отказ. Однако 
обнаружилось вакантное место в больнице Русского общества Крас-
ного Креста в прибрежном городе Несебре14. Здесь Ретивов плотнее 
ознакомился с жизнью русской колонии и увидел то, что сербский 
историк М. Йованович позднее назвал феноменом социального де-
классирования и деградации эмигрантов, — трудовые навыки русских 
беженцев не соответствовали реальным потребностям балканских 
государств15. А потому в Несебре русский врач наблюдал генерала, 
занимавшегося межевой работой, полковника, пекшего пирожки для 
отдыхающих на море, казаков, зарабатывавших изготовлением кир-
пича, торговлей по селам или рыбной ловлей, к которой, по словам 
Ретивова, болгары не были привычны. «Словом, русская колония 
жила напряженной трудовой жизнью, очень прилично зарабатывала, 
ограничиваясь скромными потребностями», — вспоминал Митрофан 

12 Каратеев М. Белогвардейцы на Балканах // Русская Армия в из-
гнании / сост. С. В. Волков. М., 2003. С. 200–201; Матвеева И. В. Из жизни 
русской эмиграции в Болгарии: отрывки воспоминаний // Славянский 
альманах 2003. М., 2004. С. 494.

13 ГАРФ. Ф. Р5881. Оп. 2. Ед. хр. 593. Л. 6–12.
14 Там же. Л. 38–45об.
15 Йованович М. Русская эмиграция на Балканах: 1920–1940 / пер. с 

серб. А. Ю. Тимофеева; науч. ред. А. В. Громова-Колли, Е. В. Михайлова. 
М., 2006. С. 156.
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Иванович. Лишь в праздники казаки устраивали застолья16. Анало-
гичную трудовую жизнь эмигрантов автор ранее наблюдал среди ра-
ботающих на шахте неподалеку от Меричлери. Правда, там многие 
после получки ехали в ближайший крупный город Пловдив, чтобы ее 
там прогулять: «Русская беспорядочная, широкая натура сказывалась 
и на чужбине»17. 

В Несебре же наблюдалось другое печальное явление. Поначалу 
многие эмигранты верили в возобновление войны в России, потому 
создавали различные организации и сохраняли прежние связи. Так, 
донские казаки объединялись в станицы и хутора, возглавлявшиеся 
своими кругами и атаманами, имели свои суды. Некоторые станицы 
существовали как организации18, таким образом в Несебре возник-
ла «Мессемврийская объединенная казачья станица имени генера-
ла П. Н. Краснова». Но очевидная бесперспективность дальнейшего 
ожидания привела к разложению казачьей общины. Ретивов в ян-
варе 1922 г. в зале офицерского собрания пловдивского гарнизона 
наблюдал общеказачий съезд. Там он увидел, что все цеплялись за 
финансирование, а молодежь свергала авторитеты: «Как в СССР без-
грамотные безусые комиссары считали себя способными разрешать 
самые сложные государственные вопросы, так и здесь: молодежь ино-
гда насильственно навязывала свое мнение станице»19. Вскоре коло-
ния растаяла — все уехали искать лучшей доли, и больницу перевели 
в небольшой город Лясковец близ Велико-Тырново. 

В нем условия жизни эмигрантов, среди которых многие явля-
лись инвалидами, оказались намного сложнее. Среди них был рас-
пространен туберкулез, 62% больных только раз в день ели горячую 
пищу, половина — жили по трое и более человек в комнате. Но на-
чалось сплочение эмигрантской общины — их объединяла тоска по 
России, в которую, как они поняли, скоро вернуться не получится. 
По этой же причине стала распространяться религиозность.

В Лясковце беженцы часто ходили в гости к своей соотечествен-
нице, давно жившей в Болгарии, которой тогда было около 60 лет. Ее 
судьба ярко характеризует нравы болгарских крестьян того времени. 
Девушка, окончив киевскую консерваторию и получив предложение 

16 ГАРФ. Ф. Р5881. Оп. 2. Ед. хр. 593. Л. 18–24. 
17 Там же. Л. 15. 
18 Кёсева Ц. Болгария и русская эмиграция: 1920–1950-е годы / пер. 

с болг., науч. ред. Е. В. Михайлова. М., 2008. С. 93.
19 ГАРФ. Ф. Р5881. Оп. 2. Ед. хр. 593. Л. 26–29об.
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о турне, влюбилась в болгарина, студента киевской духовной семи-
нарии, вышла замуж и переехала на родину супруга. Там ее таланты 
не оценили: «Родители мужа, старозаветные болгарские крестьяне, 
сурово отнеслись к молоденькой пианистке и с первых дней ее при-
езда заставили ее нести черную работу: кормить свиней, доить коров, 
копать на огороде, в саду, жать в поле». Десять лет девушка не играла 
на фортепьяно, поскольку ни у кого рядом его не было. Затем, однако, 
муж купил инструмент, хотя не позволил учить детей музыке. Быв-
шая перспективная пианистка играла, когда в доме были гости, но 
болгарам это оказалось явно безразлично — они громко разговарива-
ли и произносили тосты. Лишь русские эмигранты целенаправленно 
приходили послушать исполнение классических произведений. Через 
полгода после прибытия Ретивова больница в Лясковце была закрыта, 
и русские стали разъезжаться20.

Автор воспоминаний весной 1923 г. получил приглашение в распо-
ложенное неподалеку село Сушица. Условия работы там не отличались 
от Меричлери, процветала вера в суеверия и в знахарей: «Было ясно, 
что народ пребывает во тьме». Но и желающих лечиться также было 
немало. К Ретивову ехали из соседних сел и округов, и его финансовое 
положение упрочилось, он стал отсылать деньги детям в Прагу21. В это 
время в Болгарии население считало русских врачей грамотными и 
хорошими специалистами, старалось попасть к ним на прием. Этому 
способствовало и отношение медиков к своему делу22. Но конкуренция 
с болгарскими коллегами все же была неравной. Пришлось с ней по-
знакомиться и М. И. Ретивову. Ранее в Несебре, несмотря на ходатай-
ство городских властей перед министром, он получил отказ в месте 
окружного врача из-за наличия болгарского кандидата23, в Сушице же 
Митрофан Иванович почувствовал ревнивое отношение со стороны 

20 Там же. Л. 38–46.
21 Там же. Л. 50–53об.
22 Такие примеры см.: Вълчев М. Руската емиграция в Харманлий-

ска околия между двете световни войни // Империи и имперско наслед-
ство на Балканите. Сборник в чест на 70-годишнината на проф. Людмил 
Спасов / съст. Д. В. Димитров, С. Кацаров, Р. Пенджекова-Христева, 
Д. Борисов. Пловдив, 2019. Т. 2. С. 313–314; Вълчев М. Лекарите-белоеми-
гранти в Свиленградска околия между двете световни войни // Развитие 
на здравеопазването в Свиленград и региона. [Т.] 6 / ред. С. Елдъров. 
Свиленград, 2020. С. 104–128.

23 ГАРФ. Ф. Р5881. Оп. 2. Ед. хр. 593. Л. 34.
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начальника — местного уроженца. Тот старался выжить русского вра-
ча, желая получить его доходы. «Материальные соображения играли 
большую роль в неприязненных отношениях части болгарских врачей 
к русским коллегам. Всякое преуспеяние русского врача в том или ином 
селе становилось предметом зависти со стороны молодых болгарских 
врачей», — вспоминал эмигрант24. По этой причине он хотел сменить 
место работы. В данном случае успеху его желания способствовала 
активность в журнале «Народна просвета», куда М. И. Ретивов уже не-
сколько лет регулярно писал статьи, пытаясь «быть полезным в деле са-
нитарного просвещения народа, страна которого дала гостеприимный 
приют десяткам тысяч русских беженцев»25. Он попросил редактора 
издания похлопотать о переводе и вскоре получил назначение в село 
Арчар близ Видина26, куда выехал в начале весны 1925 г.

Дунай, обилие рыбы радовали Ретивова, выросшего на Дону, и 
его супругу, детство которой прошло на Волге. Своим отношени-
ем к больным он завоевал уважение среди местного населения, но 
сблизиться с ним не получалось. «Болгары живут со своими семьями 
уеди ненно. Своих родных и знакомых они посещают только во время 
больших праздников и в дни именин. Остальное же время семьи их 
сидят дома, а мужья проводят время в корчмах за политическими 
беседами», — констатировал автор. Отдушиной стало общение с ви-
динским окружным врачом. Тот окончил реальное училище в Нико-
лаеве, университет в Киеве и сохранил теплые чувства к России. Под 
аккомпанемент супруги-румынки он регулярно пел песни вместе с 
Ретивовым. Однако и здесь жизнь была омрачена, в данном случае — 
главой местной администрации (кметом). По словам врача, власти ча-
сто были нечисты на руку, при этом в селе отсутствовали приличные 
школа, церковь и почта. «Многие жители села передавали мне, что 
ряд кметов и секретарей общины стали богатыми людьми, обворовав 
общину; что они изверились в своих общинских руководителях, ибо 
каждый последующий еще хуже предыдущего», — констатировал 
эмигрант27. Впрочем, и о чиновничестве в целом Митрофан Иванович 

24 Там же. Л. 51–51об.
25 Там же. Л. 25. 
26 Тогда в Видине и его окрестностях жило немало донских казаков. 

Подробнее см.: Вълчев Г. Белая эмиграция в Видинской области // Новый 
Журнал. № 265. 2011. URL: https://magazines.gorky.media/nj/2011/265/bela-
ya-emigracziya-v-vidinskoj-oblasti.html (дата обращения: 20.10.2020).

27 ГАРФ. Ф. Р5881. Оп. 2. Ед. хр. 593. Л. 65–65об.
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был нелестного мнения, поскольку не единожды с ним сталкивался: 
«Ничего более мучительного, как хождение по болгарским официаль-
ным местам, нельзя себе представить. Маленькая страна утонула в 
бумажном делопроизводстве <…> Один чиновник делал одно и брал 
за это деньги; другой говорил, что это не нужно было делать, но тоже 
брал деньги, говоря, что с нас неправильно и мало взяли»28. 

В конечном счете, кмет потребовал у своего начальства удалить 
русского врача, угрожая провести на подчиненной ему территории 
выборы так, что действующие власти их проиграют. В итоге нашли 
болгарского претендента на место Ретивова, и последний, в соответ-
ствии с законом, был переведен в другой населенный пункт, который 
мемуарист, однако, не назвал. Проработав там еще четыре месяца, 
20 сентября 1927 г. Митрофан Иванович вместе с семьей покинул 
Болгарию, направившись в Брюссель.

На заданный себе риторический вопрос о возможности вернуть-
ся Ретивов отвечал категорически: «Нет! Опять обратно, в Болгарию? 
Ни за что! В эту грязь, мрак духовный? Ни за какие блага!» Объ-
яснял это он тем, что народ невежественен, «хотя в правительстве 
Болгарии прилагают много стараний к его светскому просвещению»; 
бытовые условия тяжелы — грязные дома, паразиты, культурный 
досуг ограничен воскресными танцами «хоро» у молодежи, а у более 
взрослых — бесконечными разговорами в корчмах на политические 
темы. «Скаредность», по словам автора, проявлялась в постоянном 
стремлении обмануть, и «в болгарине отрицательные стороны берут 
верх над положительными, вот почему среди них и трудно жить»29. 
Нельзя не признать, что заключения автора воспоминаний имеют 
под собой основу. Но он явно смотрел на ситуацию через призму 
негативного восприятия собственного положения. Почти все зна-
комство М. И. Ретивова со страной свелось к сельской жизни, где 
сохранялись многие архаичные черты быта, и села кардинально от-
личались от локомотивов модернизации Болгарии — ее динамично 
преображающихся городов. Мемуарист же, хоть молодость и провел 
в сельской среде, все же являлся выпускником Московского универ-
ситета, долго работал в промышленном и богатом Харькове, занимал 
высокие должности. Естественно, жизнь в болгарской глуши, где 
к тому же его амбиции было не реализовать, вызывала у Ретивова 
негативные чувства. Но огорчало и другое, что отмечали многие 

28 Там же. Л. 35об–36.
29 Там же. Л. 66–68об.
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эмигранты30, — в Болгарии благодарность к России за освобождение 
испытывали только пожилые люди, остальные либо были об этом 
мало осведомлены, либо знали в пересказе публицистов, отрицатель-
но относившихся к России31.

Вероятно, общее разочарование усиливалось и из-за тяжелых 
дум о собственном народе. Мысли о революции, поведении народа, 
которому, как считал Ретивов, он служил, проходят красной линией 
через мемуары. «Страшно признаться, но иногда зарождалось чув-
ство недоброжелательства к своему родному народу, который из-за 
материальных благ, ради получения земли, леса и т. п. предал на 
поругание и носителя верховной власти и русской идеи — своего 
царя с его ни в чем не повинным семейством, и русскую интелли-
генцию, беспощадно вырезанную большевиками», — признавался 
Митрофан Иванович32. Эти настроения усиливались и благодаря 
рассказу дочери о том, как ей в Харькове дали комнату в их бывшей 
квартире, где она наблюдала, как «народ» растаскивает их имуще-
ство, не заботится о работоспособности отопления и канализации, 
и ее же описанию «позора русской нации» — того, как в Большом 
театре «вскакивали и вытягивались бывшие царские генералы перед 
Лейбом Бронштейном, тогда военкомом, как перед ним склонялись 
знамена во время смотров» 33…

В Брюсселе Митрофан Иванович, видимо, не мог найти работу и 
перебрался в Парагвай. Возможно, выбор страны был обусловлен тем, 
что там уже работали известные ему по Болгарии врачи-эмигранты 
Е. Я. Тимченко и А. фон Вейс34. Ретивов трудился в Красном кресте 
во время Чакской войны — конфликта между Парагваем и Боливией 
1932–1935 гг. В ней же принимал участие и сын Митрофана Иванови-
ча Сергей. В будущем он стал более известен как исследователь бас-
сейна реки Конго35. Однако герой настоящей статьи в конце 1930-х гг. 
перебрался в Европу — в Прагу, где тогда жил второй сын — Геор-
гий. Тот, видимо, разделял правые взгляды отца, поскольку являлся 
видным деятелем эмигрантской организации «Национальный союз 
нового поколения» (будущий НТС). Его же сын Алексей, будущий 

30 Каратеев М. Белогвардейцы… С. 173.
31 ГАРФ. Ф. Р5881. Оп. 2. Ед. хр. 593. Л. 67–67об.
32 Там же. Л. 35. 
33 Там же. Л. 31–32об.
34 Васильев К. К. Эмиграция… С. 60.
35 Нечаев С. Ю. Русские в Латинской Америке. М., 2010. С. 73–74.
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многолетний сотрудник «Голоса Америки»36, служил в РОА37. По-
нятное дело, что приход Красной армии в Чехословакию не сулил 
ничего хорошего подобной семье. 

Как позднее рассказывал М. И. Ретивов, он поехал к дочке в 
Брюссель, а та для него как для гражданина Парагвая выхлопотала 
по линии Красного Креста возможность отправиться за океан. Уже 
в Парагвае в лекции «Встречи с русскими людьми “оттуда”», про-
читанной перед русской колонией, он красочно описал обстановку 
в Праге во время ее освобождения, с воодушевлением рассказал 
о красноармейцах, но признал, что «дети великого русского племени» 
измельчали во всех смыслах, и с ужасом поведал о нравах НКВД38. 
Но в Асунсьоне Митрофан Иванович долго не задержался. 2 декабря 
1949 г. скончался живший в паргвайской столице его сын Сергей, а 
младший Георгий вместе с женой — дочерью Е. Н. Чирикова — и 
сыном жил в Нью-Йорке. И уроженец донской станицы перебрался 
в дочке и зятю в Аргентину, где в деревне Олегарио Виктор Андраде 
19 марта 1961 г. скончался39. 

Однако нельзя сказать, что в Латинской Америке Митрофан 
Иванович забыл о родине и смирился с ее утратой. Он написал про-
странные воспоминания о медицинском факультете Московского 
университета времен своего студенчества и на их основе — роман, 
а также мемуары «Этюды о России», рассказ о русских эмигрантах 
Парагвая. В письме редактору американского русскоязычного из-
дания «Новый журнал» М. М. Карповичу он жаловался, что ничего 
из написанного не удалось напечатать40. Ретивов утверждал, что по-
мимо уже названных трудов подготовил произведения о русском 

36 Умер Алексей Ретивов — ветеран Русской службы «Голоса 
Америки» // Голос Америки. URL: https://www.golosameriki.com/a/retivov-
obit-2010-10-20-105355983/189515.html (дата обращения: 20.10.2020). 

37 Татьяна Ретивова: «В эфире “Голос Америки”» // «Лиterraтура». 
URL: http://literratura.org/non-fiction/3091-tatyana-retivova-v-efire-
golos-ameriki.html (дата обращения: 20.10.2020); Чирикова Новелла 
Евгеньевна // Лица русской эмиграции. URL: http://rusgrave.tmweb.ru/
card.php?id=1484 (дата обращения: 20.10.2020).

38 Museum of Russian culture (San-Francisco). Mitrofan Retivov papers. 
Box 1. Folder 12. (ГАРФ. Ф. 10143. Оп. 61. Ед. хр. 1).

39 Ibidem. Biographical note.
40 Однако отметим, что уже в XXI в. потомки М. И. Ретивова опу-

бликовали часть его наследия, связанную с его работой в Харькове: Ре-
тивов М. Записки земского врача. Киев, 2018.
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земстве, городском самоуправлении, Ленине, Троцком, Сталине и 
т. д. Судя по пометкам автора письма, общий объем этих десяти 
работ составлял 1350 страниц. И это с учетом того, что в одном из 
черновиков письма он упоминает и другие работы41, воспоминания 
о Гражданской войне уже были переданы в Российский загранич-
ный исторический архив в Праге42, а записки о Болгарии, видимо, 
остались в Праге, откуда затем попали в СССР43!

Судьбу Митрофана Ретивова нельзя назвать простой, возможно, 
это определенным образом сказалось и на его взглядах. Все произ-
ведения, касающиеся периода до Гражданской войны, пронизаны 
ностальгией по России, которой не стало. Естественным образом, 
сельская Болгария, в которой Ретивов оказался на правах беженца, 
не могла покорить его сердце. Болгарский историк Ц. Кесева назва-
ла несерьезным вывод сербского коллеги М. Йовановича о диссо-
нансе между уровнем образования русских беженцев и болгарских 
крестьян как факторе, тормозящем адаптацию эмигрантов44. Однако 
здесь важно разделять болгарские города и села. София еще с XIX в. 
приятно удивляла русских путешественников, и самому Ретивову го-
род понравился. Но села и их жители в значительно меньшей степени 
были затронуты модернизацией. И описываемые мемуары говорят 
о правоте М. Йовановича — они пронизаны раздражением от арха-
ичности мышления и быта пациентов-крестьян. Пусть автор в силу 
своих положения и взглядов рассматривал все в негативном ключе, 
но делал это он внимательно, благодаря чему «Шесть лет на службе 
в Болгарии. 1921–1927» являются весьма важным и интересным ис-
точником сведений не только о жизни русской эмиграции, но и о быте 
болгарской деревни 1920-х гг. 

41 Ibidem. Box 1. Folder 5. P. 5–7.
42 Сохранилась и рецензия члена Ученого совета Русского загра-

ничного исторического архива известного историка Е. Ф. Шмурло на 
рукопись. Благодаря заключению рецензента текст был принят в РЗИА: 
«Общее впечатление, повторяю, смешанное. Лично я на месте автора кое-
что сократил бы, а на месте нашего Архива все же не отказался приоб-
рести самую рукопись» (ГАРФ. Ф. Р5965. Оп. 1. Ед. хр. 246. Л. 1–3).

43 На эту мысль наводит то, что остальной архив М. И. Ретивова 
хранится в Музее русской культуры Сан-Франциско. 

44 Кёсева Ц. Болгария… С. 12.
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Abstract
The article discusses the memoirs of Mitrofan Ivanovich Retivov about 
his life in the 1920s in Bulgaria. The unpublished memoirs were written 
shortly after moving out of the country. They tell about the fate of the 
Russian emigration, its difficult life and gradual decomposition. All this 
the author observed while working in Russian hospitals in Nessebar and 
Lyaskovets. The memoirs also contain interesting information about the 
life of Bulgarian peasants, which Retivov studied well — he served as a 
doctor in several villages (Mericleri, Sushitsa, Archara). The author notes 
the craving for the achievements of scientific medicine along with the 
preservation of traditions in the behavior of peasants (collective visits to 
the doctor, unwillingness to undress, faith in healers) and their everyday 
life (poor conditions in homes and diet, lack of interest in art). At the same 
time, Retivov had to face difficulties caused by local bureaucracy and 
competition from Bulgarian colleagues. The fate of the author of the mem-
oirs is quite significant for Russian doctors-emigrants in Bulgaria — by 
the end of the 1920s, most of them moved from villages to cities or left the 
country. Therefore, the article reconstructs the life path of M. I. Retivov, 
who was born in Don stanitsa and then lived in exile in Bulgaria, Belgium, 
Czechoslovakia, Paraguay and found his last shelter in Argentina.

Keywords
Russian emigration, Bulgaria, doctors, traditional society, the peas-
antry, life, Retivov.


