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Аннотация
Статья посвящена проблеме восприятия романа Анджея Щипёр-
ского «Начало» (1986). Успех книги оказался чрезвычайно нагляд-
ным свидетельством тогдашнего состояния польского общества в 
плане отношения к проблеме участия / неучастия поляков в судьбе 
евреев во время Холокоста и выработки адекватного этой травме 
языка. Рецепция романа в очередной раз показала, что сбыт книж-
ной продукции напрямую зависит от ее способности потакать тре-
бованиям широких слоев потребителей — и это совершенно не-
обязательно касается низких жанров. «Начало» Щипёрского стало 
первым художественным шагом в общественной дискуссии, каса-
ющейся самого, вероятно, болезненного сюжета в истории Польши 
(связанная с ним историческая правда, десятилетиями замалчи-
вавшаяся, с огромным трудом, вызывая сопротивление в самых 
разных кругах общества, прокладывает себе дорогу в светлое поле 
сознания — опыт стыда с трудом включается в багаж памяти, по-
скольку не создает позитивного образа социума и индивида как 
его части, а потому любое национальное государство стремится 
к подавлению памяти о событиях, нарушающих декларируемую 
общность национальной традиции). Однако писатель предлагает 
обществу — которое подспудно ощущает этический дискомфорт, 
но на самом деле не готово ни к пересмотру представления о себе 
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исключительно как о героической жертве истории, ни к рефлексии 
над дискурсом польского патриотизма, ни к испытанию эмоцией 
коллективного стыда — успокаивающую совесть иллюзию нрав-
ственного самоочищения и переживания траура по уничтоженно-
му еврейскому населению Польши. 

Ключевые слова
Щипёрский, Холокост, бестселлер, соучастие, чувство вины, 
общественная дискуссия.

Холокост, значительная часть которого совершалась на террито-
рии Польши, глубинно связан с опытом поляков. По словам психи-
атра М. Орвид — прозвучавшим, подчеркнем, спустя двадцать лет 
после выхода книги Щипёрского, — «<…˃ опыт пребывания в роли 
свидетеля такого рода, даже пассивное участие в Холокосте не может 
не накладывать свой отпечаток. Если воспользоваться терминоло-
гией Юнга, могу сказать: я убеждена, что польское коллективное 
подсознание переполнено этим преступлением против человечества. 
Сосредоточенная в этом подсознании агрессия, с моей точки зрения, 
является причиной многих немотивированных убийств, свидетелями 
которых мы являемся теперь. <…˃ Большинство людей не осознает, 
что носит в себе образ преступления и еще не доросло до чувства 
вины»1. Это подтверждает статистика последующих лет (чувство 
стыда в связи с польско-еврейским прошлым испытывает всего 
около одной десятой опрошенных, что, правда, больше, чем было 
зафиксировано в середине 1960-х гг., когда о стыде говорило всего 
4,5% респондентов2; во время общепольского опроса в школах почти 
половина учащихся (46%) на вопрос, что произошло в Едвабне3, от-

1 Orwid M. Przeżyć… i co dalej? / rozmawiają K. Zimmerer, K. Szwaj-
ca. Kraków, 2006. S. 310.

2 Kucia M. Polacy wobec Auschwitz, Zagłady i Żydów w świetle ba-
dań socjologicznych z 2010 roku i badań wcześniejszych // Antysemityzm, 
Holokaust, Auschwitz w badaniach społecznych. Kraków, 2011. S. 31. Цит. 
по: Przymuszała B. Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty 
tekstów ofiar i ich dzieci. Poznań, 2016. S. 140.

3 Ставшее нарицательным название деревни, где в июле 1941 г. 
польским населением был осуществлен чудовищный по жестокости ев-
рейский погром.
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ветила, что «немцы убили там поляков, укрывавших евреев»; «Ис-
следования общественного мнения показывают, что большинство 
поляков считает, будто поляки пострадали во время оккупации силь-
нее, чем евреи»4 и т. д.). Фигура еврея до сих пор «остается эмблемой 
Чужого, помогающей обозначить границы польской идентичности, 
даже при почти полном отсутствии еврейского меньшинства»5. В ре-
зультате проблема «еврейского соседа» всякий раз оказывается точ-
кой отсчета для польского коллективного сознания, для рефлексии 
о национальной идентичности. 

Роман Щипёрского «Начало» (1986) был первым художественным 
шагом в связанной с (со)участием поляков в Холокосте общественной 
дискуссии в Польше — и шагом чрезвычайно показательным. 

Коротко о предмете этой дискуссии и ближайшей предысто-
рии — в этом контексте — книги Щипёрского. Помощь еврейским 
соседям отдельные поляки, разумеется, оказывали6, однако те, кто 
помогал, по словам Б. Энгелькинг, достойны уважения и восхище-
ния еще и потому, что «вынуждены были действовать в одиночку, 
во враждебной обстановке, среди людей, которые скептически от-
носились к идее спасения или хотя бы помощи евреям и в лучшем 
случае молчали, а в худшем — доносили немцам. Мало было столь 
одиноких миссий во время гитлеровской оккупации в Польше, как ока-
зание помощи евреям»7 [Здесь и далее курсив мой. — И. А.]. Помимо 
бездействия на территории Польши происходили и вполне конкрет-

4 J. T. Gross o polskim udziale w Zagładzie: Postawcie pomniki wy-
wiezionym z miasteczek Żydom zamiast Kaczyńskiemu. Rozmowa Sławomira 
Sierakowskiego // Krytyka Polityczna, 12.02.2018. URL: http://krytykapoli-
tyczna.pl/kraj/jan-tomasz-gross-slawomir-sierakowski-wywiad-polska-anty-
semityzm-holokaust/ (дата обращения: 07.11.2020).

5 Prof. Barbara Engelking: W sprawie “polskich obozów koncentracyj-
nych” musimy użyć raczej skalpela niż siekiery. Wywiad // Gazeta.pl Week-
end. URL: http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,22970864,prof-barbara-
engelking- w-sprawie-polskich-obozow-koncentarcyjnych.html#Z_MT (дата 
обращения: 07.11.2020).

6 И поскольку страна немаленькая, а процент еврейского населе-
ния был к началу оккупации достаточно высок, этих «отдельных» поля-
ков оказалось достаточно много, чтобы выдвигать сегодня излюбленный 
обывателем (но и не только) и властью аргумент — «польских» деревьев 
в Аллее Праведников в музее Яд Вашем больше всего.

7 Prof. Barbara Engelking…
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ные действия8, и все вместе не может быть названо иначе, чем (со)
участие в Холокосте9. 

Ожесточенная (и поныне не законченная) дискуссия вспыхнула в 
1985 г. после первого шока, вызванного показанным по польскому те-
левидению документальным фильмом Клода Ланцмана «Шоа». Фильм 
не декларировал, но давал возможность сделать вывод о пассивности 
свидетелей Холокоста на территории Польши и об антисемитизме 
местного населения. Фильм сочли «антипольским» и осудили как 
«несправедливое обвинение против поляков, которое заставляет их 
встать на защиту национальной чести и морали»10. 

8 Gross J. T. Sąsiedzi. Historia Zagłady żydowskiego miasteczka. Sej-
ny, 2000. S. 58–59; Engelging B. “Szanowny panie gistapo”: donosy do władz 
niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 1940–1941. Warszawa, 2003; 
Tokarska-Bakir J. Rzeczy mgliste. Sejny, 2004; Engelging B. Pamięć: historia 
Żydów polskich przed, w czasie i po zagładzie. Warszawa, 2004; Bikont A. My 
z Jedwabnego. Warszawa, 2004; Engelging B. Prowincja noc. Życie i zagłada 
Żydów w dystrykcie warszawskim. Warszawa, 2007; Gross J. T. Strach. An-
tysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści. Kraków, 2008; 
Tokarska-Bakir J. Legendy o krwi. Antropologia przesądu. Warszawa, 2008; 
Leociak J. Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów. Kraków, 2010; Gross J. T. 
Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów. Kraków, 
2011; Janicka E. Festung Warschau. Warszawa, 2011; Engelging B. Jest taki 
piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942–1945. Warszawa, 2011; Tokarska-Bakir J. Okrzyki pogromowe. Szkice 
z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946. Wołowiec, 2012; Tokarska-
Bakir J. Pod klątwą. Portret społeczny pogromu kieleckiego. Kraków, 2018. 
T. 1; Leociak J. Młyny Boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie. Wołowiec, 2018; 
Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski / pod 
redakcją B. Engelking i J. Grabowskiego. Warszawa, 2018 и др.

9 Потрясением для польского общества явились результаты не-
сложных математических подсчетов, произведенные Я. Т. Гроссом: «Во 
время войны в оккупированной Польше погибло примерно 2 000 немцев. 
Прибавь к этому 17 000 немцев, убитых во время сентябрьской кампании 
в боях с польской армией. Округлив, получаем 20 000. Во время оккупа-
ции поляки убили или обрекли на смерть — согласно самым осторожным 
подсчетам — 200 000 польских евреев. Не требуется высшее матема-
тическое образование, чтобы сопоставить эти два числа» (J. T. Gross w 
rozmowie z Aleksandrą Pawlicką. … bardzo dawno temu, mniej więcej w 
zeszły piątek… Warszawa, 2018. S. 194).

10 Steinlauf M. Pamięć nieprzyswojona. Warszawa, 2001. S. 129.
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Книга Щипёрского появилась через год и, как уже говорилось, име-
ла необычайный успех в Польше и за границей11 (в течение пяти лет ее 
перевели на полтора десятка языков, включили в школьную программу, 
осыпали хвалебными рецензиями, автор получил несколько десятков 
премий12) — и у широкого читателя, и у профессионального. 

К числу заслуг автора рецензенты единодушно отнесли три момен-
та, в которых нетрудно увидеть три этапа своего рода «общественного 
заказа»: обращение к замалчиваемой и болезненной проблеме; разреше-
ние ее в духе единения и согласия; очищение польской совести. 

Другими словами, автор «Начала» удивительно точно определил 
назревшую в обществе задачу и сумел виртуозно найти для востре-
бованного этим обществом ее решения адекватную художественную 
форму. А точнее — найти форму для создания лишь иллюзии тако-
вого, потому что спустя год о проблеме польской совести (отнюдь 
не очищенной умело манипулирующим эмоциями читателя пове-
ствованием Щипёрского) заговорил Я. Блоньский, и его эссе «Бед-
ные поляки смотрят на гетто» (1987) — еще достаточно деликатное 
в сравнении с глубоко потрясшими впоследствии польское общество 
документальными свидетельствами (опубликованными Я. Т. Грос-
сом и другими исследователями) — вызвало бурные споры13. А ведь 

11 Об успехе романа за границей см.: Jaranowski M. Fenomen Szczy-
piorskiego (Trzysta tysięcy Niemców kupiło “Piękną pania Seidenman”) // 
Życie Warszawy. 29.VI.1992. S. 8–9; Szewczyk G. Szczypiorski po niemiecku // 
Przekład artystyczny. T. 3. Tłumaczenia literatury polskiej na języki obce. 
Katowice, 1992 (“Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego”, 1274). S. 7–21; 
Krzemiński A. Syndrom Szczypiorskiego. Tajemnica sukcesu polskiego pisarza 
w Niemczech // Polityka. 1996. № 6. S. 43–44; Więckowski A. Szczypiorski 
w Niemczech // Odra. 2000. № 9. S. 14–19; Maroszczuk G. Dyskurs i histo-
rie. O powieściach Andrzeja Szczypiorskiego. Katowice, 2004. S. 27–32; Bu-
ras J. S., Biernacki A. O Początku czyli “Pięknej pani Seidenman” za granicą // 
Literatura na Świecie. 1989. № 5–6. S. 617–624. 

12 В числе важнейших премий: Премия еженедельника «Вядомосци 
Литерацке» (1987), австрийская государственная премия в области евро-
пейской литературы (1988), премия Нелли Закс (1990), премия искусства и 
культуры немецких католиков (1990), премия Гердера (1994), премия «Золо-
тое перо» за заслуги в сближении немецкого и польского народов (1998). 

13 Б. Крупа приводит в качестве важнейших голосов в этой дискус-
сии следующие (Krupa B. Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia 
wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków, 2013. S. 60–61): Salmonowicz S. 
Głębokie korzenie i długi żywot stereotypów // Tygodnik Powszechny. 1987. 
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Блоньский говорил лишь о страхе поляка, опасающегося, как бы его 
не сочли «пособником смерти», совершавшейся на польской земле: 
«Он [этот страх. — И. А.] столь ужасен, что мы делаем все, чтобы его 
отогнать, скрыть от самих себя <… .˃ Мы ведь чувствуем — что-то 
получилось не так, как надо. <…˃ и сознательно или неосознанно — 
боимся, что нас обвинят. <…˃ ага, вы тоже служили смерти? Вы тоже 
помогали убивать? Или, по крайней мере: вы спокойно смотрели, как 
умирали евреи? <…˃ Давайте признаем честно: такой вопрос не мо-
жет не возникнуть. Его обязан задать каждый, кто задумывается о 
польско-еврейском прошлом <… .˃ Мы отгоняем его от себя, считая 
чудовищным, скандальным. Ведь мы не были на стороне убийц. Ведь 
в очереди в печь мы сами были следующими. Ведь мы с этими еврея-
ми сосуществовали — не идеально, но все же. <…˃ Приходится посто-
янно всем об этом напоминать. Иначе — что другие о нас подумают? 
Что мы сами о себе подумаем? Что станется с добрым именем нашей 
страны, нашего общества?.. Эта забота о “добром имени” неизменно 
стоит за частными — и в еще большей степени публичными — вы-
сказываниями. Иначе говоря, размышляя о прошлом, мы хотим полу-
чить моральную выгоду. Даже осуждая, сами хотим оказаться над — 
или вне — осуждения. Хотим быть абсолютно вне осуждения, хотим 
остаться совершенно чистыми. Хотим сами быть жертвами — и толь-
ко… Однако за этим стремлением ощущается подспудный страх <… ,˃ 
и этот страх искажает, деформирует наши мысли о прошлом. <…˃ Мы 
не хотим иметь ничего общего с чудовищным преступлением. Однако 
чувствуем, что оно нас как-то пятнает, “бесчестит”. Поэтому предпо-
читаем обо всем этом не говорить. Или говорить только затем, чтобы 
опровергнуть осуждение. Осуждение как таковое звучит редко, но оно 
словно бы витает в воздухе. <…˃ Кровь осталась на стенах, впиталась 
в землю, хотим мы того или нет. Она впиталась в нашу память, в нас 

№ 6. S. 5; Siła-Nowicki. Janowi Błońskiemu w odpowiedzi // Tygodnik Po-
wszechny. 1987. № 13. S. 4; Turowicz J. Racje polskie i racje żydowskie // 
Tygodnik Powszechny. 1987. № 14. S. 1, 4; Czarna dziura. Ze S. Krajewskim 
rozmawia E. Berberyusz // Tygodnik Powszechny. 1987. № 14. S. 4; Rymanow-
ski W. Siewca antysemityzmu? // Życie Literackie. 1987. № 15. S. 13; Roma-
nowski A. Biedni Polacy patrzą na siebie // Znak. 1988. № 5–6. S. 141–159. См. 
также о дискуссии: Koźmińska-Frejlak E. Świadkowie Zagłady — Holocaust 
jako zbiorowe doświadczenie Polaków // Przegląd Socjologiczny. 2002. № 2. 
S. 181–206; Głowiński M. Esej Błońskiego po latach // Zagłada Żydów. Studia 
i materiały. 2006. № 2. S. 12–20.
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самих. Значит, именно себя мы должны очистить, то есть увидеть себя 
по правде. Без этого дом, земля, мы сами останемся запятнанными»14.

Книга Щипёрского интересна не тем, что автор попытался на-
править рефлексию коллективного (и каждого индивидуального) 
сознания над польско-еврейским сюжетом в сторону исторической 
правды, — он этого не сделал. Необычайный успех «Начала» — след-
ствие виртуозно безболезненной художественной актуализации вы-
теснявшегося общественным сознанием содержания и закрепления 
уже существующих мифов, позволяющих вывести из-под удара на-
циональную самоидентификацию. 

Щипёрский ловко манипулирует читателем при помощи много-
кратно используемого приема сравнения, градации. Прежде всего, 
автор представляет гитлеровскую оккупацию и послевоенную зависи-
мость от СССР как единую цепь исторических событий, единый про-
цесс переживания польским обществом травмы тоталитарной власти 
(подавая при этом фашизм как меньшее зло, тоталитаризм «наивный», 
направленный исключительно на физическое уничтожение человека, 
в отличие от советского режима — тоталитаризма «изощренного», 
метившего также и в психику). Кроме того, Щипёрский показывает, 
что хотя во время войны среди поляков встречались антисемиты, но 
имелись предатели и среди евреев (что, разумеется, правда, но нико-
им образом не способствует осмыслению проблемы польского (со)-
участия в Холокосте). Наконец, автор решительно сдвигает акцент 
ответственности, утверждая, что хотя немцы и осуществляли «окон-
чательное решение еврейского вопроса в Польше», но по-настоящему 
довели этот процесс до конца послевоенные коммунисты, изгнав в 
1968 году последних уцелевших во время Холокоста евреев (что также 
никоим образом не снимает вины с польских соседей, выдававших и 
убивавших соседей еврейских, а также с тех «простых людей», ко-
торые в 1968 г. с легкостью подхватили призыв коммунистической 
власти, действительно решавшей при помощи мощной антисемитской 
кампании задачи внутрипартийной борьбы).

Якобы декларируя свободу от черно-белых национальных стерео-
типов (что, в частности, покорило немецких критиков15), Щипёрский 

14 Błoński J. Biedni Polacy patrzą na getto // Tygodnik Powszechny. 
1987. № 2. S. 3.

15 Reich-Janicki M. Miejsce akcji — Warszawa // Frankfurter Allgema-
ine Zeitung, 19.III.1988. Позже опубликована в: Reich-Janicki M. Najpierw 
żyć, potem igrać. Szkice o literaturze polskiej. Wrocław, 2005.
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умело подводит читателя к не менее черно-белым выводам, затрагива-
ющим опять-таки национальную идентичность: русские хуже немцев 
(немецкие оккупанты действовали жестоко, но методично, русские 
же — бесчеловечны и непредсказуемы); еврейские антисемиты хуже 
антисемитов польских (варшавские антисемиты, выступающие в ро-
мане, — это довоенные маргиналы, а еврейские антисемиты — нео-
фиты польскости, выкресты, у которых ксенофобия является агрес-
сивной формой вытеснения правды о собственных корнях); польские 
коммунисты в своем антисемитизме хуже оккупантов (у немцев все 
же была идея, хоть и преступная и безумная, а послевоенный анти-
семитизм в Польше был связан с внутрипартийными распрями).

Итак, Щипёрский обращается к небольшой части самого, оче-
видно, болезненного и постыдного сюжета в истории Польши. Он 
напоминает о «шмальцовниках»16, о процветавшем во время оккупа-
ции в польском обществе антисемитизме. Однако при этом мастерски 
контролирует все эти манипуляции с ящиком Пандоры, не позволяя 
его содержимому потрясти общество и начать процесс очистительной 
рефлексии. Роман эстетизирует и возвышает функционировавшую в 
Польше версию, которая гласила, что лучшая часть польского обще-
ства вела себя достойно, пассивность общества в целом была вынуж-
денной, а разобщенный еврейский социум был уничтожен при соуча-
стии немногочисленных польских маргиналов. Роман ловко переносит 
акцент повествования на физические или психологические страдания 
польского народа и уводит читателя от рефлексии над чувством вины 
и стыда: Щипёрский подчеркивает, что поляки продолжали испыты-
вать не меньшие страдания в послевоенный период (по словам одно-
го из критиков, «антикоммунистический дискурс сработал здесь как 
бальзам на душу»17), и успешно перекладывает ответственность на 
политический режим.

Важнейшей психологической аберрацией, насаждаемой автором 
и охотно воспринятой читателем, была идея того, что ностальгия по 
утраченным еврейским соседям (как формулирует это Щипёрский в 
книге интервью спустя несколько лет, «мы осиротели, нам отрубили 
часть тела, нашего польского организма. Польскость воплощалась 
столетиями в поддержку евреев, против евреев, но всегда неотъемле-

16 Те, кто во время оккупации шантажировал евреев и укрывавших 
их поляков.

17 Nowacki D. O polsko-niemieckim pojednaniu (w literaturze) // Lite-
ratura i konflikty. Poznańskie Studia Polonistyczne. 2003. T. 10. S. 77.
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мо от них. И вот вдруг их не стало, вдруг они исчезли»18 ) и является 
собственно трауром.

Таким образом, Щипёрский дал польскому обществу середины 
1980-х гг. повествование, точно отражавшее то, что оно хотело о себе 
думать. И при этом — что очень важно — дал иллюзию того, что 
сделан некий шаг в сторону исторической правды. В этом смысле 
нельзя не согласиться с рецензентами — роман действительно «ис-
полнен чувства милосердия по отношению к собственному народу», 
что это «katharsis alla Polacca», что книга «исполнена такта»19, что она 
показывает «страдания Польши»20. 

Огромный успех романа П. Чаплиньский спустя несколько деся-
тилетий назвал «результатом на редкость удачного выражения кол-
лективных чаяний и мифов»21. В самом деле, автору удалось, «умело 
пробудив демонов, тут же их усыпить», вписать в национальный (на-
правленный на самое себя) траурный ритуал, национальную марти-
рологию еврейский социум и, не вызывая чувства вины, «поэтизи-
ровать и эстетизировать повсеместно функционирующую в Польше 
версию истории»22. «Начало» стало в польской культуре «не столько 
романом о войне, сколько — удивительно искусно сконструированной 
индульгенцией, освобождающей от бремени совместной истории»23. 
Индульгенцией красивой, поэтизированной, сентиментальной.

Характерна перспектива, в которой изображается Другой в этом 
романе — экзотический, завораживающий, прежде всего эротически 
(в сцене встречи еврейского юноши с польской проституткой исполь-
зован известный польской литературе24 синтез еврейскости и эротики, 
а также эхо стереотипа еврея-«вампира»: польская женщина, высту-
пающая здесь своего рода Марией Магдалиной, запятнана контак-
том с еврейским мужчиной, благородным, но нечистым Чужим; для 

18 Początek raz jeszcze. Z Andrzejem Szczypiorskim rozmawia T. Kraś-
ko. Warszawa, 1991. S. 181.

19 Le Nouvel Observateur // Szczypiorski A. Początek. Poznań, 1989. 
Последняя страница обложки.

20 Le Figaro // Ibidem. 
21 Czapliński P. Poruszona mapa. Kraków, 2016. S. 191.
22 Ibid. S. 192.
23 Czapliński P. Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wiel-

kie narracje. Warszawa, 2009. S. 83.
24 Отсылающий, например, к роману Ю. У. Немцевича «Лейбе и 

Сара, или Письма двух любовников» (1821).
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мужчины же это своего рода ритуал инициации, дающий ему силу). 
Подлинным же объектом меланхолии и траура здесь оказывается не 
этот сметенный с лица земли Другой, а сами поляки, утратившие в 
силу внешних обстоятельств (в которых они, следовательно, не по-
винны) — немецкого фашизма и принесенного СССР, послевоенного 
тоталитаризма — соседа и теперь элегически о нем тоскующие. 

Показательно, что в духе меланхолического воспоминания об экзо-
тическом и завораживающем Другом, хотя и с позиции уже послевоен-
ного поколения, написан также вышедший в следующем году и также 
невероятно популярный роман Павла Хюлле «Вайзер Давидек». Эта 
книга не касается непосредственно темы Холокоста, однако загадоч-
ное — и загадочно, необъяснимо сильно травмирующее польского героя-
повествователя — исчезновение полуфантасмагорического еврейского 
мальчика представляет собой прозрачную аллюзию на исчезновение 
еврейского соседа из жизни польского общества в результате войны и 
антисемитской кампании 1968 г. И здесь тоже в центре — травма по-
ляка, который, по остроумному замечанию Чаплиньского, «на истори-
ческий вопрос <…˃ ищет метафизический ответ»25. Спустя десятилетие 
использует поэтическую метафору таинственного исчезновения завора-
живающего Другого и Марек Беньчик (р. 1956), писатель того же поколе-
ния, что и Хюлле, в романе «Творки» (1999): «Соня — тайна этой книги, 
тайна, тревожащая сознание героев <… .˃ Тайна Сони невыразима, как 
невыразима и тайна исчезновения евреев и трагедии Холокоста»26.

Таким образом, Щипёрский не нарушил неписаные табу и не-
надолго успокоил польское общество. По словам практически един-
ственного тогда скептически настроенного критика Яна Вальца, «хотя 
стол для духовного пира пан Анджей накрыл щедро, в рот взять особо 
нечего»27. Щипёрский лишь подкрепил польскую «манию собственной 
невиновности»28, вызванную страхом предстать соучастником Зла, запят-
нать романтическую роль жертвы приятием роли (со)виновного и застав-
ляющую замалчивать историческую правду, не позволяющую пережить 
подлинный траур по еврейским соседям, принять представление о себе 
как о народе, в истории которого, как в истории любого, есть постыдные 

25 Czapliński P. Zagłada — niedokończona narracja polskiej nowocze-
sności // Ślady obecności. Kraków, 2010. S. 354.

26 Nadana K. U Pana Boga za piecem // Res Publica Nowa. 1999. № 7–8. S. 105.
27 Walc J. Początek żałosny // Kultura Niezależna. 1987. № 35. S. 132.
28 Tokarska-Bakir J. Obsesja niewinności // Tokarska-Bakir J. Rzeczy 

mgliste. S. 14.
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фрагменты, выработать зрелую модель самоидентификации, побороть 
мегаломанию мартирологии и нежелание делить ее с кем-либо еще29.

29 Об этом в связи с сегодняшней политической ситуацией и имид-
жем Польши говорят в интервью О. Токарчук, М. Тулли, Я. Т. Гросс: «Мы 
выстроили самих себя на ощущении обиды и порожденном ею эгоизме. 
Мы говорим Европе: “Посмотрите, как мы страдали во время войны, каким 
насилием стала советская оккупация. Пока вы наживали свое богатство, 
мы страдали. И теперь имеем моральное право на компенсацию. Нам при-
читаются с вашей стороны сочувствие и помощь”. Мы не можем прими-
риться с мыслью, что какие-то беженцы займут наше место — место тех, 
кто постоянно нуждается в помощи. Такое мышление означает, что мы не 
повзрослели, что мы не умеем быть сильными» (Olga Tokarczuk, laureatka 
Nike 2015: Ludzie, nie bójcie się! Wywiad  // Wyborcza.pl. URL: https://wyborcza.
pl/1,75410,18999849,olga-tokarczuk-laureatka-nike-2015-ludzie-nie-bojcie-sie.html 
(дата обращения 07.11.2020)); «— Раньше это мы, поляки, были жертвой 
войн и бед. — Всегда на первом плане, во всяком случае в своем представ-
лении. Жертва — в центре драмы, она стоит посреди сцены, а помощники 
копошатся где-то по бокам, менее значительные. Мы привыкли видеть себя 
в главной роли. Это мы были теми, кому оказывалась помощь. А теперь в 
роли жертвы — другие. Возможно, как народ мы слишком сосредоточены 
на себе, чтобы отдать главную роль тем, кто сегодня бежит от бомб. Мы 
не умеем принять новую роль, из благородной и невинной жертвы превра-
титься в того, кто сам помогает другим и вряд ли будет оценен так, как ему 
того бы хотелось» (Tulli M. Jaka piękna iluzja. Kraków, 2017. S. 224); «Нужно, 
наконец, усвоить эту историческую правду: во время оккупации были герои 
на баррикадах, но было и множество соотечественников, убитых при со-
действии наших предков. Давайте, наконец, проговорим это вслух. Впишем 
в учебники истории. И небо на землю от этого не рухнет. Все страшное, 
что могло в связи с этим случиться, уже случилось; с этим мы ничего по-
делать не в силах; исправить в этом кошмарном прошлом мы ничего не 
можем. Но можем или усложнять себе жизнь и без конца выставлять себя 
на посмешище, перевирать собственную историю — вспомним реакцию 
мирового сообщества на поправки к закону об Институте национальной 
памяти, — или открыто говорить правду в публичном пространстве и, так 
сказать, наконец, успокоиться. Тем более что узнать эту правду о периоде 
оккупации в Польше нетрудно, спасибо прекрасным исследователям, кото-
рые эти проблемы подробно описали! Множество обществ на свете имеют 
темные пятна в своей истории, и нет ничего оскорбительного в том, чтобы 
осознать, что поляки — такие же люди, как и все прочие. Совсем наоборот. 
Вот когда Польша изображает из себя ангела <…˃ ее воспринимают как 
шута» (J. T. Gross w rozmowie… S. 197–198). 
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Чтобы все это совершилось, должна быть пережита — в том 
числе, если не в первую очередь, на уровне поиска адекватного дис-
курса — эмоция стыда. А переживание чувства исторического стыда 
в Польше с трудом вербализируется до сих пор30. В истории лите-
ратуры мотивы стыда «ни в одном варианте повествования, касаю-
щегося проблем польской судьбы, не выходили на первый план… 
Поляк стыдиться не любит, не умеет и не хочет. Уж скорее он пред-
почтет (горькую) самоиронию»31. Стыд вытесняется или охотно под-
меняется иногда спасительным чувством яростной обиды, иногда, 
как в описанных случаях, наоборот, — ностальгией и меланхолией. 
Эстетизируется привычная для польского общественного сознания, 
психологически безопасная роль героической жертвы истории, со-
вершается головокружительный, в сущности, этический кульбит: 
даже применительно к чудовищному опыту ближайших соседей — 
польских евреев — польское общество склонно осмыслять себя как 
жертву истории. 
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Abstract
The article dwells upon the reception of the novel “The Beginning” 
(“The Beautiful Mrs. Seidenman”) by Andrzej Szcypiorski. The suc-
cess of the book turned out to be an extremely clear evidence of the 
then state of the Polish society in terms of the attitude to the problem of 
participation / non-participation of Poles in the fate of Jews during the 
Holocaust and the development of a language adequate to this trauma. 
The reception of the novel once again showed that the sale of book 
products directly depends on its ability to indulge the requirements of a 
wide segment of consumers — but this does not necessarily apply to low 
genres. Szczypiorski’s “The Beginning” was the first artistic step in a 
public discussion concerning probably the most painful story in the his-
tory of Poland. The historical truth associated with it, on being silenced 
for decades, makes its way into the bright field of consciousness, even 
though with great difficulty and provoking resistance in various circles 
of the society. The experience of shame is hardly included into the bag-
gage of memory, since it does not create a positive image of society 
and the individual as a part of it, and therefore any nation state seeks to 
suppress the memory of events that violate the declared commonality 
of the national tradition. However, the writer offers the society — which 
latently feels ethical discomfort, but in fact is not ready neither to revise 
the idea of itself as of a solely heroic victim of history, nor to reflect on 
the discourse of Polish patriotism, or to experience the emotion of col-
lective shame — the illusion of moral self-purification and mourning for 
the exterminated Jewish population of Poland to soothe the conscience.

Keywords
Szczypiorski, Holocaust, bestseller, complicity, guilt, public discussion.


