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Аннотация
Вторжение войск пяти стран – участниц Варшавского договора 
в Чехословакию 21 августа 1968 г. нанесло громадной силы удар 
по советско-чехословацким культурным связям. Лишь незначи‑
тельная часть литераторов и деятелей культуры, приняв поли‑
тику так называемой «нормализации», проявила готовность 
поддерживать и дальше официальные контакты с советской 
стороной. Делегация советских писателей, прибывшая в марте 
1970 г., была официально принята только в Словакии. Власти 
не решались провести какие-либо официальные мероприятия 
в Праге, где бойкот творческой интеллигенцией всего, что исхо‑
дило с советской стороны, был почти всеобщим. Кратковремен‑
ный выезд двух советских писателей в Прагу для ознакомления 
с ситуацией в литературной жизни совершенно не афишировал‑
ся. Вниманию читателей предлагается отчет советской делега‑
ции в Иностранную комиссию Союза писателей СССР по ито‑
гам ее пребывания в Чехословакии.
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21 августа 1968 г., после растянувшихся на несколько месяцев 
колебаний брежневского руководства СССР, совместная военная акция 
пяти стран – участниц Варшавского договора пресекла попытку чехос‑
ловацких реформаторов сделать более привлекательным лицо реаль‑
ного социализма. Пражская весна 1968 г. явилась не просто конкретно-
историческим феноменом, она приобрела глубокий метафорический 
смысл, символизируя запоздалое возникновение в коммунистическом 
движении 1960-х гг. некоего творческого начала, пытавшегося (как 
оказалось, тщетно) придать ему новый импульс на основе симбиоза 
социалистических ценностей с рациональной экономикой и механиз‑
мами современной развитой демократии. Подавление Пражской вес‑
ны стало по грандиозности последствий одним из ключевых событий 
всемирной истории второй половины XX в., во многом предопреде‑
лившим необратимость кризиса всего советского блока и мирового 
коммунистического движения и дискредитировавшим в глазах мно‑
гих современников, до тех пор сохранявших приверженность социа‑
листическим идеалам, позитивное содержание самой идеи социализ‑
ма в марксистском понимании.

Вниманию читателей предлагается источник (документ Ино‑
странной комиссии Союза писателей СССР из фондов РГАЛИ), отра‑
жающий восприятие советскими литераторами Чехословакии, всту‑
павшей после подавления Пражской весны в растянувшийся на целых 
два десятилетия период так называемой послеавгустовской «нормали‑
зации». Речь идет об отчете делегации Союза писателей СССР о посе‑
щении ею Братиславы, а затем (неформально) и Праги в марте 1970 г. – 
к этому времени в общественно-политической жизни страны уже явно 
наступил перелом в соотношении сил в пользу противников любых 
реформ, происходили массовые исключения из партии и увольнения 
с работы в системе образования, науки и культуры всех, кто хотя 
бы робко поддержал в 1968 г. Пражскую весну. Не сотни, а тысячи 
чешских интеллигентов либо покидали страну, либо превращались 
в дворников, чернорабочих и истопников, что привело к настоящему 
геноциду всего свежего, талантливого и нестандартного в духовной 
жизни нации. В Словакии установившийся политический режим был 
чуть более щадящим, но также начисто исключал любые проявления 
политического инакомыслия.

Когда готовилась поездка, немалое значение имел вопрос, кто 
возглавит советскую писательскую делегацию. Ильи Григорьеви‑
ча Эренбурга, с его большим международным авторитетом, свя‑
зями и огромным политическим опытом, человека, лучше других 
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умевшего разруливать конфликты в отношениях между писателя‑
ми разных стран, возникавшие на почве политических разногласий, 
уже три года не было в живых1. Возглавить делегацию поручили 
известному поэту Евгению Ароновичу Долматовскому (1915–1994). 
Сделав выбор в пользу этого умеренно-либерального (при всей 
однозначной политической лояльности) литератора, в свое время, 
в самый канун венгерских событий осени 1956 г., вызвавшего гнев 
Н. С. Хрущева прямой причастностью к шумной дискуссии вокруг 
скандального романа В. Дудинцева «Не хлебом единым»2, руко‑
водство Союза писателей СССР, очевидно, рассчитывало, что ему 
после всего случившегося будет легче найти общий язык с чешски‑
ми и словацкими писателями, чем более жестким партийным орто‑
доксам из писательской среды. Не менее важно и то, что Долматов‑
ский имел непосредственный опыт пребывания в Венгрии в апреле 
1957 г., через несколько месяцев после подавления восстания 1956 г., 
о чем оставил не только записки, предназначенные для публикации3, 
но и отчет с более глубоким анализом настроений творческой интел‑
лигенции, пересланный Иностранной комиссией Союза писателей 
в аппарат ЦК КПСС4.

Официальная часть визита советской делегации касалась лишь 
Словакии, выезд в Прагу двух ее членов (Е. Долматовского и В. Беля‑
ева) был неформальным, ибо обстановка в столице оставалась слиш‑
ком накаленной для организации официальной поездки и нельзя было 
исключать каких-либо эксцессов. Приехав в Братиславу в период 
начавшегося ужесточения культурно-идеологической политики, ког‑
да в Праге уже велась подготовка программных документов об «уро‑
ках кризисного развития», заложивших идейные основы взятого курса 
послеавгустовской «нормализации», советская делегация стала свиде‑
тельницей запретительных мер в культурной жизни (кое-что из под‑
лежавших запрету фильмов ей все же удалось посмотреть).

1 Стыкалин А. С. Илья Эренбург и осень 1956 года. К истории взаи‑
моотношений писателя с хрущевской партийной элитой и левой интел‑
лигенцией Запада // Стыкалин А. С. Венгерский кризис 1956 года в исто‑
рической ретроспективе. М., 2016. С. 359–402.

2 Долматовский Е. «Я из-за тебя ночь не спал…» // Родина. 1992. 
№ 3. С. 18–21.

3 Долматовский Е. В Венгрии весной 1957 г. Из дневника. М., 1957.
4 Российский государственный архив литературы и искусства 

(РГАЛИ). Ф. 631. Оп. 26. Д. 1214.

В Словакии градус сопротивления интеллигенции режиму «нор‑
мализации» был ниже и советские делегации принимались более 
сдержанно, чем в Чехии. К весне 1970 г. властям уже удалось поста‑
вить под контроль руководство местного Союза писателей, которое 
проявило больше готовности к восстановлению культурных связей 
с СССР. При том, что в словацких землях к вторжению иностранных 
войск отнеслись ненамного лучше, чем в чешских5, публикуемый ниже 
отчет все же фиксирует и различия в настроениях, вполне объяснимые 
удовлетворенностью большинства словаков полученной после августа 
1968 г. федерализацией чехословацкого государства, к которой они так 
долго стремились. Вместе с тем, кроме тех функционеров творческо‑
го союза, которые на это были уполномочены, словацкие писатели 
(как и чешские) уклонялись от непротокольных, неформальных встреч 
с гостями из СССР, резонно опасаясь обвинений в коллаборационизме 
со стороны своих соотечественников. В свою очередь и сами функци‑
онеры не прилагали усилий, чтобы такие встречи состоялись, а если 
все-таки и удавалось поговорить о положении дел в неформальной 
обстановке, словацкие собеседники не скрывали своего негативного 
отношения к интервенции, особенно сильно, по их мнению, травми‑
ровавшей именно молодое поколение.

Впрочем, сопротивление послеавгустовским веяниям не могло 
быть, конечно же, всеобщим. Вторжение 1968 г. стало моментом выбо‑
ра и самоопределения для целой генерации чехов и словаков. Одни 
избрали путь протестов, другие больше думали о возможностях про‑
должения собственной карьеры. Не только среди словацких, но и сре‑
ди чешских интеллигентов, деятелей культуры и науки были и край‑
ние леваки-ортодоксы, и попросту конъюнктурщики, сделавшие со 
временем ставку на новый режим – кто из идейных соображений, 
а кто попросту из естественного стремления удержаться на плаву, 
не лишиться привычных источников доходов и даже занять в куль‑
турной жизни более видные позиции. Писатели, готовые сотрудни‑
чать с режимом, выступали инструментом политики «нормализации», 
все более жесткой. Е. Долматовский приехал в Прагу в момент, когда 
в политической повестке дня стояла, как узнаем из его отчета, задача 

5 Поскольку в 1968 г. еще живо было поколение, пережившее Мюн‑
хенский сговор 1938 г. и последовавшие за ним события, в Словакии в 
силу особенностей исторической памяти нации с особой враждебностью 
был встречен новый приход венгерских войск, выступивших союзни‑
ком Советской Армии в осуществлении «интернационалистской акции».
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подорвать материальную базу Союза писателей как одного из идей‑
ных центров сопротивления «политике нормализации». Фактически 
союз был ликвидирован, а в мае 1972 г. восстановлен во главе с новы‑
ми людьми, готовыми беспрекословно выполнять волю правящей пар‑
тийной верхушки, при этом вне реформированного союза оказалось 
большинство видных чешских писателей6. Духовное потрясение, 
вызванное августовской интервенцией, не могло быть длительным, 
как и последующее состояние шока, объяснимое неудачами сопро‑
тивления7. Оно постепенно сменялось некоей «стабильностью нор‑
мализации», люди привыкали к новым реалиям, установившимся 
политическим практикам и к своим новым ролям. На смену эйфории 
приходила апатия, господствовавшая в обществе вплоть до возник‑
новения Хартии-77, новой формы противостояния существующему 
режиму, способной сплотить оппозиционно настроенную чешскую 
интеллигенцию.

Бойкот всего советского в среде чешских литераторов (и – шире – 
деятелей культуры) был после августа 1968 г. гораздо более жест‑
ким, нежели среди словацких. Любые контакты с представителями 
Москвы сильно компрометировали всех, кто на это шел. Неприятие 
интервенционистского режима формировало писательскую солидар‑
ность, опиравшуюся на более широкое общественное мнение, осуж‑
давшее августовское вторжение. Все это произвело на советских 
гостей впечатление некоей «круговой поруки». Причем и те писате‑
ли, которые вроде бы уже и были готовы пойти на компромисс и впи‑
саться в литературную жизнь в ее официально разрешенных рамках, 
отталкивались культурной политикой и крайне левыми литератора‑
ми, составлявшими главную опору новой власти в творческой среде. 
Подобные явления Долматовский наблюдал и фиксировал и в Вен‑
грии весны 1957 г. – правда, потом, к началу 1960-х гг., культурная 
политика кадаровского режима претерпела изменения в направлении 
большей либерализации, была заметно скорректирована на основе 
лозунга «кто не против нас – тот с нами». Гусаковская Чехословакия 
ничего подобного не знала фактически вплоть до последних месяцев 
режима «нормализации».

6 О ситуации в чешской литературной жизни того времени см.: Шер-
лаимова С. А. Литература «Пражской весны»: до и после. М., 2002.

7 Отчаянным жестом человека, стремившегося пробудить чешское 
общество от летаргии, стало публичное самосожжение студента Яна 
Палаха в январе 1969 г. 

События 1968 г. (а еще более – некоторые их последствия) ослож‑
нили и без того очень непростые отношения двух титульных наций 
Чехословакии, усилили словацкий сепаратизм и, с другой стороны, 
неприязнь чешского общественного мнения к «близким родствен‑
никам», не то чтобы ударившим в спину, но, как показалось многим 
в Чехии, выигравшим за счет чешской национальной трагедии, а зна‑
чит, по сути нажившимся на ней – именно так было воспринято полу‑
чение словаками широкой автономии. Советские гости обратили вни‑
мание на раздражение своих словацких собеседников, когда разговор 
заходил о чехах, на их явное стремление дистанцироваться от чехов, 
по мнению немалой части словаков, накликавших вторжение – навер‑
ное, чрезмерным радикализмом устремлений. Общегосударственный 
чехословацкий патриотизм, базировавшийся на масариковской идее 
единства двух близких народов, не в первый и не в последний раз 
в их общей истории XX в. дал трещину. Интересно, что эта неприязнь 
к политически активным чехам проецировалась даже на занявшего 
первый пост в Праге словака Густава Гусака, еще недавно довольно 
популярного в словацком обществе. И это несмотря на его несомнен‑
ную роль в том, что словаками был получен статус субъекта федера‑
ции. Противоречия усугублялись и в силу более жестких преследова‑
ний интеллигенции именно в Чехии – осуществлявшихся с санкции 
словаков-«нормализаторов» Г. Гусака и В. Биляка. В их действиях мно‑
гим в Праге виделась целенаправленная месть в адрес чехов.

Обращает на себя внимание и другое: как показалось совет‑
ским гостям, те, кто вершил в Чехословакии культурную политику, 
т. е. сами «нормализаторы», при всей серьезности своих намерений 
плохо контролировали реальную ситуацию в литературной, культур‑
ной жизни – не знали, кто из писателей убежал за границу и кто где 
находится в самой Чехословакии.

Что же касается традиционно развитых русско-чешских 
и русско-словацких культурных, духовных, интеллектуальных свя‑
зей, то, вопреки оптимизму некоторых функционеров, по ним был 
нанесен вторжением сокрушительной силы удар. Советская интел‑
лигенция проявляла огромный интерес к чехословацкой культу‑
ре 1960-х гг., но отнюдь не периода «нормализации». Прервались 
ранее интенсивные неформальные связи ученых-гуманитариев. Чеш‑
ская, чуть в меньшей степени словацкая интеллигенция отвернулась 
от русской культуры едва ли не во всех ее проявлениях, не испра‑
вили положения даже устроенные в 1970-е гг. выставки корифеев 
искусства русского модернизма и авангарда (материалы об этом 
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также содержатся в РГАЛИ). Мало интереса друг к другу проявля‑
ли и творцы культуры андерграунда двух стран. Чешский самиз‑
дат зачастую обходил вниманием даже крупных русских писателей, 
имевших проблемы с советской властью, – их произведения, как пра‑
вило, переводились на чешский с опозданием, только тогда, когда 
получали всемирную известность (это касалось и нобелевских лауре‑
атов А. Солженицына и И. Бродского). Произошел, по сути, коллапс 
культурных связей сверх запротоколированного официоза. Наруше‑
ние естественного диалога культур привело к той ситуации, которую 
имеем сегодня. «Мы хотим видеть Россию в самых черных тонах – 
и нам это удается», – заметил видный публицист и политик Петр 
Питгарт8. Опыт 1968 г. и последующих лет позволяет лучше понять, 
почему стремление к отмежеванию от России стало в странах быв‑
шей советской сферы влияния доминирующим сразу же после рас‑
пада системы социализма.

Сегодня очевидно, что уроки из прошлого извлекла не преобла‑
дающая часть российского общества, ведь, судя по материалам социо-
логических опросов9, до сих пор для огромного количества россиян 
величие государства ассоциируется со способностью сильной дер‑
жавы, не особо считаясь с нормами международного права, держать 
под контролем целые страны вопреки воле их народов. Настроения, 
в соответствии с которыми уважать Россию можно заставить толь‑
ко силой, особенно живучи, когда культивируются сверху теми, кто 
склонен прибегать к насаждению комплексов враждебного окруже‑
ния и осажденной крепости.

При всей привязанности программы пражских реформаторов 
1968 г. к конкретно-историческому моменту, события тех лет способ‑
ны сегодня представить интерес не только для профессионалов-исто‑
риков. Ведь требование создания общества с «более человеческим 
лицом» не утрачивает актуальности ни для одной генерации.

Встает вопрос об источниковой ценности писательских донесе‑
ний и отчетов по итогам поездок за границу, в частности в социали‑
стические страны. Несомненно, их авторы почти всегда находились 

8 Вторжение. Взгляд из России. Чехословакия, август 1968 / сост. 
Й. Паздерка. М., 2016. С. 130.

9 Владимиров В. Лев Гудков: «Интеллектуальное состояние рос‑
сийского общества – удручающее» // Голос Америки. 22.08.2022. 
URL: https://www.golosameriki.com/a/lev-gudkov-on-russian-public-
consciousness/6712130.html (дата обращения: 04.09.2022).

в плену доминирующих идеологических представлений и, более того, 
во избежание недовольства нередко писали именно то, что от них 
хотели услышать в вышестоящих инстанциях10. Как правило, чем 
более высокий пост занимал человек в партийно-государственной 
иерархии или чем более видным являлось его положение в куль‑
турной жизни, тем в большей мере он был свободен в выражении 
собственного мнения. Господство идеологических стереотипов 
о превосходстве советской модели и советского опыта формирова‑
ло «стратегию наблюдения», предполагавшую предвзятость подхо‑
да к увиденному, оно создавало определенный фильтр, искажавший 
воспринимаемую картину, однако и в этом случае внимательный, 
заинтересованный, знающий соответствующую культурную среду 
наблюдатель мог подмечать существенные тенденции. Таким обра‑
зом, при всей неизбежности искажений в отчетах писательских деле‑
гаций, речь идет об источнике, который может быть принят во вни‑
мание в ряду других при попытках исторической реконструкции 
общественных настроений в той или иной стране в тот или иной 
исторический период. Особенно когда (как в случае с пребывани‑
ем в ЧССР в марте 1970 г. Е. Долматовского) исследователь имеет 
дело с записками литераторов, имевших определенный политический 
опыт, и в том числе опыт пребывания в социалистических странах 
в кризисные моменты их развития.

10 Г. М. Гусев, в 1960-е гг. работник аппарата ЦК ВСКСМ, вспоми‑
нает, как в 1964 г. по итогам посещения Чехословакии составил записку, 
в которой указал на довольно сильные прозападные настроения в среде 
чешской молодежи, непритягательность советского опыта, равнодушие 
к коммунистической идеологии и т. д. Его записка была воспринята в 
штыки некоторыми вышестоящими работниками, будучи расцененной 
как попытка вбить клин в дружеские отношения молодежи двух стран. 
Карьера молодого функционера оказалась под угрозой. Лишь через неко‑
торое время, когда аналогичные свидетельства поступили в центр и по 
другим каналам получения информации, к словам Гусева отнеслись все‑
рьез и его перестали преследовать за «клевету» в адрес дружественной 
страны. См.: На идеологическом посту: 1960-е. Воспоминания сотрудни‑
ков ЦК КПСС // Неприкосновенный запас. 2008. № 4. С. 154–158. Писать 
правду об увиденном было, таким образом, более рискованно, нежели 
подлаживаться под доминирующие стереотипы.
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Отчет о пребывании делегации Союза писателей СССР 
в Чехословакии (12–24 марта 1970 г.)

Делегация Союза писателей СССР в составе Е. Долматовского (руко‑
водитель), В. Беляева, А. Осипенко, Н. Доризо и Л. Метцара11 была направ‑
лена для участия в месячнике книги («Книжная жатва») в Словакии. 
Согласно плану поездки, два члена делегации – Долматовский и Беля‑
ев – на обратном пути остановились в Праге для выяснения обстановки.

В Братиславе делегация была принята Союзом писателей Словакии 
радушно и гостеприимно. Мы участвовали в открытии «Книжной жат‑
вы» (выступил руководитель делегации), а также в нескольких «днях 
издательств» в зале, где происходили регулярно такие дни.

Руководители 4 главных издательств во главе с начальником 
управления издательств Словакии Я. Принцем устроили в честь деле‑
гации обед, на котором Я. Принц официально принял наше предложе‑
ние об установлении между СССР и Словакией конвенции об охране 
авторских прав. По мнению словацких издателей, это был бы важный 
акт, так как западные буржуазные издательства, пользуясь женевской 
конвенцией, стараются подкупить писателей Словакии.

Министр культуры Мирослав Валек12, принимая делегацию, под‑
черкнул, что Словакия крайне заинтересована в установлении кон‑
такта и заключении соглашения об авторских правах с социалисти‑
ческими странами, в первую очередь – с СССР, и просил, чтобы этот 
вопрос был в ближайшее время специально обсужден и решен.

Делегация была принята в ЦК Партии Словакии – заведующим 
отделом культуры, но в «Руде право» была напечатана официальная 
информация о том, что делегацию принимал Секретариат ЦК.

Делегация была принята руководством Союза писателей во главе 
с Андреем Плавкой13. В речах подчеркивалось, что словацкие писа‑

11 Наряду с прозаиком Владимиром Беляевым (1909–1990), извест‑
ным прежде всего как автор повести «Старая крепость», и поэтом Нико‑
лаем Доризо (1923–2011), в делегацию, возглавляемую Е. Долматовским, 
входили также литераторы из Белоруссии и Эстонии.

12 Мирослав Валек (1927–1991) – министр культуры Словакии в 
1969–1988 гг., был известен также как поэт и публицист. Зять известно‑
го советского дипломата В. А. Зорина (1902–1986), первого посла СССР 
в послевоенной Чехословакии, а позже заместителя министра иностран‑
ных дел СССР. В 1967–1968 гг. возглавлял Союз словацких писателей.

13 Андрей Плавка (1907–1982) – словацкий поэт и прозаик.

тели хотят тесных связей с Союзом писателей СССР и социалисти‑
ческих стран, будут делать все для укрепления этих связей. Вечером 
того же дня Плавка провел с нами несколько часов за неофициальным 
ужином, был крайне любезен и дружественен. Делегация была приня‑
та генеральным секретарем ЦК Союза дружбы Словакии14, участвова‑
ла в двух массовых мероприятиях Союза – «Пушкинском памятнике» 
(школьники пригородного района Братиславы соревновались в декла‑
мации стихов советских и русских поэтов; Доризо и Долматовский 
выступили на этом вечере со стихами) и дала творческий вечер в зале 
Союза дружбы. В вечере участвовали все члены делегации, он про‑
шел тепло, при переполненном зале.

Делегация совершила 3-дневную поездку по Словакии: была в Бан‑
ской Быстрице, где ее принимали в горкоме партии и городском совете; 
в городе Мартин посетила культурный центр «Матица Словенская»15, 
в городе Нитра состоялась встреча делегации со студентами-слависта‑
ми Педагогического института. Встреча прошла хорошо, вопросы были 
дружественные. Присутствовало человек пятьдесят.

В Братиславе, кроме вышеуказанных встреч, было несколько 
встреч с писателями, поэтами, издателями. На киностудии нам пока‑
зали новый неплохой фильм «Медная башня»16 и 2 антисоветских 
фильма, ныне запрещенных новым руководством студии. Фильмы 
злобные и страшные. Нам сказали, что таких фильмов запрещено 11. 
Один из фильмов, «Дезертир», создан по сценарию писателя Тяжкого, 
который очень лез к нам в друзья во время нашего пребывания в Бра‑
тиславе17. С этим фильмом большой скандал: оказалось, что он созда‑
вался на деньги западногерманской фирмы, вскрыта уголовная исто‑
рия с финансами и с демонстрацией этого фильма на Западе. Как нам 
сказали, дело передано в суд.

Трудно дать глубокий анализ положения в Словакии на основе 
столь короткого пребывания в стране. Внешне все выглядит пристойно. 

14 Здесь и далее речь может идти об Обществе словацко-советской 
(чехословацко-советской) дружбы.

15 Обычно переводится на русский язык как Матица словацкая. Ста‑
рейшее словацкое культурное общество, основано в г. Мартине в 1863 г. 
В эпоху австро-венгерского дуализма подвергалось преследованию венгер‑
ских властей. Сыграло видную роль в развитии национальной культуры.

16 «Медная башня» (1970) – фильм словацкого режиссера Мартина 
Голлы (1931–2004).

17 Речь идет о словацком писателе Ладиславе Тяжком (1924–2011).
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Никаких выпадов (публичных) не было. Но беседуя один на один, мно‑
гие наши новые знакомцы говорили, что ввод войск Варшавского пак‑
та – удар, от которого нынешнее поколение уже не оправится, что моло‑
дежь травмирована и неизвестно, что с ней делать.

Но самое тяжелое впечатление произвел на нас откровенный сепара‑
тизм, главенствующий во всей общественной жизни Словакии. В ЦК пар‑
тии, в ЦК Общества дружбы, в Союзе писателей, в горкомах, в изда‑
тельствах – всюду, где нас принимали, в адрес Праги, чехов неслись 
ругательства. Мы почти не слышали слова «Чехословакия». Даже Плав‑
ка на вопрос о чехах-писателях ответил, что чехи – свиньи и он ниче‑
го о них не знает. Чехи – виновники всех бед, контрреволюции, ввода 
войск, а словаки – близкая русским нация, готовая в семье социалисти‑
ческих стран строить социализм. Наши слова о Чехословакии, о чехос‑
ловацкой культуре вежливо, а подчас и не очень вежливо пропускались 
мимо ушей. Так было и в Братиславе, и в Мартине, и в Банской Быстри‑
це. Были случаи, когда в адрес Г. Гусака в нашем присутствии отпуска‑
лись нелестные шутки, хотя, как известно, Гусак – словак. 

В Братиславе наша делегация дала пресс-конференцию, отражен‑
ную газетами, интервью с нами были переданы по радио и по теле‑
видению.

А. Плавка, принимая нас в Союзе писателей, выразил готовность 
участвовать вместе с советскими писателями во всех международ‑
ных делах, в том числе – в конференции писателей стран Африки 
и Азии в Дели.

Нам рассказали, что небезызвестный Мнячко прислал в Брати-
славу письмо (связанное с положением своих родственников), в кото‑
ром признается, что живется ему на Западе плохо и тяжело18.

Интересно отметить, что в Союзе писателей Словакии не знают 
точно, кто из писателей убежал за границу, кто где находится.

18 Ладислав Мнячко (1919–1994) – видный словацкий писатель и 
публицист. В годы Второй мировой войны участник антифашистско‑
го сопротивления, узник германского концлагеря, из которого сумел 
бежать. На волне разочарования в коммунистическом режиме осенью 
1967 г. эмигрировал, поводом послужило несогласие с позицией Чехос‑
ловакии в условиях Шестидневной арабо-израильской войны. Осудил 
вторжение в Чехословакию 21 августа 1968 г. Жил в Австрии, был исклю‑
чен из Союза словацких писателей и лишен чехословацкого гражданства. 
В 1989 г. вернулся на родину. До конца жизни был решительным против‑
ником распада Чехословакии.

Мы выразили пожелание встретиться с Л. Новомеским19, но нам 
было сказано, что его сердечная болезнь не допускает такой встречи. 
Вообще для зав. международным отделом В. Жабкая наши конкретные 
просьбы о встречах были как бы сигналом, чтобы эти встречи не состо‑
ялись. Делалось это очень мягко, но последовательно.

Проводили делегацию очень радушно, благодарили. Тот же Жаб‑
кай рассыпался в комплиментах и просил присылать еще такие деле‑
гации, активно содействующие нормализации и укреплению наших 
отношений. Как уже сказано выше, Е. Долматовский и В. Беляев про‑
вели три дня в Праге. К сожалению, это были пятница, суббота и вос‑
кресенье, но кое-что удалось сделать и выяснить.

Делегация эта была гостем ЦК Союза дружбы и издательства, 
которым руководит Иржи Плахетка.

Делегация была принята в ЦК КПЧ зав. отделом науки и куль‑
туры тов. Бояром.

В беседе Бояр отметил, что Союз писателей остается незареги‑
стрированной оппозиционной организацией. Решено отнять у него 
Литфонд, дом, издательство, т. е. лишить его материальной базы. 
Запрещение Союза вызвало бы новые крики о зажиме демократии, 
поэтому решено взять Союз писателей осадой.

Создание Совета по писателям при министерстве культуры – 
на повестке дня, но пока не получается: люди, согласившиеся быть 
в Совете, – Завада, Секера, Грубин20 – теперь молчат, уходя от кон‑
кретных разговоров. Секера в тесной дружбе с руководителем Союза 

19 Лацо Новомеский (1904–1976) – поэт, классик словацкой нацио‑
нальной литературы. С 1920-х гг. участвовал в деятельности чехословацкой 
компартии. В годы Второй мировой войны участник коммунистического 
подполья и Словацкого национального восстания 1944 г. В 1945–1950 гг. 
член ЦК КПЧ. В 1951 г. арестован и в 1954 г. приговорен к десяти годам 
тюрьмы по судебному делу так называемых словацких «буржуазных наци‑
оналистов» (вместе с Г. Гусаком). После досрочного освобождения в 1956 г. 
жил под домашним арестом, был полностью реабилитирован и восстанов‑
лен в Союзе писателей в 1963 г., сразу же заняв видное место не только 
в словацкой, но и в чехословацкой литературной жизни.

20 Вилем Завада (1905–1982) – чешский поэт и переводчик. Йозеф 
Секера (1897–1972) – чешский прозаик. Его роман «Чешская рапсодия», 
посвященный участию чехов и словаков, бывших военнопленных австро-
венгерской армии, в событиях гражданской войны в Сибири, был опу‑
бликован в СССР в 1972 г. Франтишек Грубин (1910–1971) – чешский 
поэт, драматург, детский писатель.
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Сейфертом21. Бояр счел, что наше посещение Секеры опасно, так 
как можно встретиться у него с Сейфертом. В плане блокады Сою‑
за писателей предусматривается, что он лишится аппарата (не будет 
средств на зарплату) и, например, зав. международным отделом Пуй‑
ман не сможет продолжать свою вредную деятельность. Если опре‑
делить духовную атмосферу среди писателей, то она может быть 
названа круговой порукой, связанной с ложным понятием чести 
интеллигента. Многие и хотели бы вырваться из этого круга. По мне‑
нию Ивана Скалы22 (о беседе с ним – ниже), и сам Сейферт зажат 
Когоутом23, Прохазкой24 и Шотолой25, уже рад был бы занять иную 
позицию, но эта тройка крепко его держит.

Бояр отметил, что в Бухаресте вошел в контакт с советскими писа‑
телями и ЦК хочет всячески поддерживать и развивать этот контакт.

21 Ярослав Сейферт (1901–1986) – выдающийся чешский поэт, лау‑
реат Нобелевской премии по литературе 1984 г. В 1920-е гг. участвовал 
в деятельности чехословацкой компартии, позже покинул ее в знак несо‑
гласия с внедрением сталинских методов. Участник Пражского восста‑
ния в мае 1945 г. В мае 1956 г. в контексте разоблачения «культа лично‑
сти» выступил на съезде чехословацких писателей с яркой речью, при‑
звав коллег говорить правду. В 1968 г. был избран руководителем Союза 
чехословацких писателей на волне событий Пражской весны. В 1977 г. 
подписал диссидентскую Хартию-77.

22 Иван Скала (1922–1997) – поэт. В целом поддерживал линию гуса‑
ковской «нормализации». Один из руководителей Союза чехословацких 
писателей, возобновившего свою деятельность в 1972 г.

23 Павел Когоут (1928 г. р.) – поэт, драматург, прозаик, публицист. Эво‑
люционировал от приверженности сталинизму в начале 1950-х к реформ-
коммунизму 1960-х гг. и позже к либерализму. Одна из самых ярких фигур 
чехословацкой литературной жизни 1960-х гг., после интервенции 21 авгу‑
ста находился в оппозиции режиму «нормализации». Один из инициато‑
ров Хартии-77. Политэмигрант. В СССР имя Когоута было на слуху после 
постановки в советских театрах пьесы «Такая любовь» (1957). 

24 Ян Прохазка (1929–1971) – писатель, сценарист, видная фигура 
литературной жизни 1960-х гг. Преждевременная кончина застала его в 
период активной деятельности по сплочению творческой интеллигенции 
на основе противостояния режиму «нормализации».

25 Иржи Шотола (1924–1989) – видный чешский поэт, прозаик, дра‑
матург, театральный режиссер. Осудив августовское вторжение, в сере‑
дине 1970-х гг. все-таки сумел вернуться в официальную литературную 
жизнь после выступления с самокритикой.

На обеде, устроенном ЦК Союза дружбы, присутствовал Иван 
Скала. Мы дружески беседовали с ним. Он полностью поддерживает 
нынешний курс ЦК КПЧ, готов к активным действиям. Но положение 
его тоже сложное. Он – один из пяти депутатов, выступивших (или про‑
голосовавших) в Национальном собрании против ввода войск. Бояр в ЦК 
заявил нам, что статья Скалы в «Правде» причинила вред и спутала кар‑
ты26. Здесь возникает один сложный вопрос. У нас создалось впечатле‑
ние, что в ЦК КПЧ нет ясной установки – как быть с теми писателями, 
которые хотят встать на правильные позиции. По мнению Бояра, так 
или иначе все писатели допустили ошибки. Есть и крайние левые эле‑
менты, считающие, что те писатели, которые хотят найти правильный 
путь, – лживо перекрашиваются, что нельзя им верить. Такая позиция 
имеет влияние. Таким образом, писатели, ищущие способ загладить свои 
ошибки, поставлены в трудное положение. Это мешает и другим пере‑
смотреть свои взгляды. И образуется заколдованный круг.

Иван Скала, Иржи Гаек27 и Виллем Завада пришли к нам в гостини‑
цу (вместе), у нас состоялась 3-часовая беседа. Все они считают, что Союз 
писателей, его руководство забрели в тупик. Мягче относясь к Сейфер‑
ту, они считают законченными и неисправимыми контрреволюционера‑
ми фактически всех руководящих – Когоута, Шотолу и Прохазку. Скала 
и Завада показались нам растерянными. В Союзе писателей они преда‑
ны анафеме, но не уверены, что им поверят и здоровые силы. Несколь‑
ко тверже держится Иржи Гаек, считает, что на страницах «Творбы»28 
сумеет много сделать для консолидации сил. Завада производит впечат‑
ление человека печального и беспомощного.

Композитор Лидл, писавший песни с Грубиным, возил нас к послед‑
нему29. Мы Грубина не застали. Лидл два дня потом звонил Грубину, 
но к телефону никто не подходил. Интересно, что Лидл, пригласив Беля‑
ева к себе, просил его не говорить по-русски около дома и на лестнице.

Бояр называет несколько имен молодых писателей, на которых 
можно опираться, – Влад. Пршибский, Милослав Фабера, Ян Козак, 

26 Из контекста не совсем ясно, идет ли речь о публикации в главном 
печатном органе КПСС или же в братиславской «Правде».

27 Речь идет не о министре иностранных дел в 1968 г., а позже одном 
из инициаторов Хартии-77 Иржи Гаеке (1913–1993), а о его полном тезке и 
однофамильце, видном литературном критике (даты жизни: 1919–1994).

28 Чешский литературный журнал.
29 Вацлав Лидл (1922–2004) был известен прежде всего как кино‑

композитор.
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Алексей Плудек. Но это – начинающие30. Встречу с ними Бояр старал‑
ся, но не смог организовать, так как были два выходных дня.

Все вопросы наших связей очень хочет взять на себя Иржи Пла‑
хетка31. Он сказал нам, что говорил в ЦК, получил средства и может 
принять авторитетные делегации советских писателей для выступле‑
ний в Праге. По мнению Плахетки, было бы хорошо прислать в связи 
с ленинскими днями и 25-летием Победы две делегации, примерно 
в таком составе: Андроников – Щипачев – Айтматов и Рождествен‑
ский – Гранин – Гамзатов (или Луконин). Он обещает устроить серию 
публичных выступлений, в частности в среде молодежи32.

Известно также, что президент Свобода собирается пригласить 
на 25-летие ряд писателей как своих гостей (Полевой и другие участ‑
ники освобождения Чехословакии33).

30 Ошибка, поскольку в этом списке мы видим не начинающих писа‑
телей, что свидетельствует о слабом знании советскими гостями чехо-
словацкой литературной жизни. Ян Козак (1921–1995), возглавив Союз 
чехословацких писателей в 1972 г., вел жесткую борьбу против любых 
проявлений инакомыслия. В силу этого относился к числу писателей, 
признанных в СССР, где неоднократно публиковались его произведе‑
ния. Посетил СССР вскоре после пребывания в ЧССР делегации во гла‑
ве с Е. Долматовским (см. отчет о его пребывании в мае – июне 1970 г.: 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Д. 941). Милослав Фабера (1912–1988) известен 
прежде всего как кинодраматург. Алексей Плудек (1923–2002) являлся 
автором скандально известного романа «Ва-банк» (1974), в котором была 
предпринята попытка разоблачить реформаторски настроенную интел‑
лигенцию 1968 г. Влад. Пршибский – неустановленное лицо.

31 Был известен и как писатель, прежде всего детский. Его стихи 
для детей переводил и С. Михалков.

32 План приезда столь представительных делегаций из СССР не мог 
быть реализован. Об обмене делегациями в 1970 г. и – шире – о выполне‑
нии плана сотрудничества между писателями двух стран см.: РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 27. Д. 944. См. также отчет сопровождающих лиц об ответном посещении 
в мае 1970 г. СССР словацкой писательской делегацией (Там же. Д. 942). Она 
приняла участие в Декаде книги ЧССР, прошедшей в рамках Дней чехосло‑
вацкой культуры. В составе делегации ЧССР на Днях чехословацкой куль‑
туры было несколько лиц, с которыми в марте контактировали члены совет‑
ской писательской делегации, – М. Валек, А. Плавка, П. Бояр.

33 Писатель Борис Полевой был свидетелем освобождения Чехо-
словакии в качестве корреспондента «Правды» на 1-м Украинском 
фронте. В мае 1970 г. на торжествах по случаю 25-летия освобождения 

В Праге ЦК Союза дружбы устроил пресс-конференцию для нас. 
Представитель радио, молодой поэт (имеет две книги стихов) Р. Матыс 
взял интервью и обещал провести передачу стихов Долматовского 
по радио.

Делегация выступила с творческими вечерами у советских вои‑
нов – в танковом полку на территории Словакии и в группе войск 
под Прагой. Были проведены также выступления для советских коло‑
ний в консульстве СССР в Братиславе и в посольстве СССР в Праге.

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 27. Д. 943. Л. 1–8.
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Abstract
The invasion of Czechoslovakia by the troops of the five Warsaw Pact 
countries on August 21, 1968 dealt a tremendous blow to Soviet-Czecho‑
slovak cultural ties. Only a small minority of writers and masters of arts, 
supporting the policy of the so-called “normalization”, showed their 
readiness to continue to maintain official contacts with the Soviet side. 
The delegation of Soviet writers, which arrived in March, 1970, was offi‑
cially received only in Slovakia. The authorities did not dare to hold any 
official events in Prague, where the boycott by the creative intelligentsia 
of everything that came from the Soviet side was dominating. The short 
trip of two Soviet writers to Prague to get acquainted with the situation 
in literary life was not advertised at all. Readers are provided with the 
report of the Soviet delegation to the Foreign Commission of the Union 
of Writers of the USSR on the results of their stay in Czechoslovakia.
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