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«У подножия трона властителя».  
«Везувий-убийца» как катализатор приятия судьбы  

у Густава Герлинга-Грудзиньского

Автор статьи обращается к проблеме осмысления феномена земле-
трясения крупнейшим польским писателем-эмигрантом ХХ в. Гу-
ставом Герлингом-Грудзиньским (1919–2000), почти полстолетия 
(1955–2000) прожившим у подножия Везувия, ставшим свидетелем 
нескольких землетрясений, женатым на дочери итальянского фило-
софа, историка, политического деятеля Бенедетто Кроче, который 
чудом уцелел во время землетрясения 1883 г., получив тяжелейшие 
физические и психические травмы. В тексте анализируется рефлексия 
над этим явлением, отразившаяся в записях «Дневника, писавшего-
ся ночью» (1977–2000) и вошедших в него рассказах, а также связь 
этого процесса с механизмами психологической и художественной 
адаптации, обживания писателем-эмигрантом чужого пространства 
в слове и жизни. Автор рассматривает ряд взаимо связанных контек-
стов, в которых «тень землетрясения» фигурирует в прозе Герлинга-
Грудзиньского (как феномен, специфику которого писатель пытается 
определить по отношению как к самому себе, собственным реакциям, 
так и к ментальности коренных неаполитанцев; явление, неразрывно 
и непосредственно связанное с областью языка; как проявление Зла, 
направленного против божественного в человеке, и пр.). Анализ позво-
ляет высказать предположение, что тяготеющая над мироощущением 
жителей Неаполя тень «Везувия-убийцы» (по определению Джако-
мо Леопарди), наглядно воплощающая идею хрупкости человеческой 
жизни — через ощущение неисключительности собственной полной 
внезапных драматических крушений судьбы, — способствовала адап-
тации Герлинга-Грудзиньского к чужому пространству.
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Тень «Везувия-убийцы» не могла не появиться в творчестве 
Густава Герлинга-Грудзиньского, который осел в «испокон веку 
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сейсмоопасном районе» и несколько десятилетий, подобно местным 
жителям, «ступал по столь хрупкой земной оболочке, ежедневно 
вглядывался в конус Везувия, обитал в такой близости от Помпей, 
Геркуланума, дымящихся фумарол Сольфатары под Поццуоли»1 
(апрель 1970 г.). «Сверкание глаз»2 вулкана сопутствовало писателю, 
начиная с первой встречи с Италией: «Я впервые шагнул на итальян-
скую землю в 1944 году, в зареве проснувшегося Везувия, под дождем 
пепла и зловеще потемневшим небом»3 (апрель 1970 г.), — вспоминает 
Герлинг-Грудзиньский.

Итак, эта тема время от времени возникает в «Дневнике, писав-
шемся ночью» и рассказах («Руины», полностью посвященные зем-
летрясению, — первый рассказ, программно включенный в рамки 
«Дневника»; опыт terremoto — землетрясения — появляется в виде 
своеобразного контрапункта к мотиву проказы также в «Башне»). 
Степень реализма / литературности рассказов, блестяще проанали-
зированная А. Моравцем4, значима здесь лишь постольку, поскольку 
свидетельствует о том, что попытки «накрыть словом» тень terremoto 
касались разных плоскостей писательского сознания Герлинга-
Грудзиньского, его стремления к упорядочению судьбы — универ-
сальной и собственной.

Яркое описание упомянутого выше «дождя пепла» появляется в 
«Villa Tritone». Несмотря на тревожное присутствие «огненного знака 
Z на склонах Везувия»5, эстетики и отстраненного анализа менталь-
ности местного населения здесь больше, чем собственно страха и 
потрясения. Ужас отдает живописностью: «Несколько ночей подряд 
вершина Везувия пылала. Над кратером висел дымовой гриб, белый 
с красными краями и середкой: казалось, гигантский зонт, все выше 
и выше приподнимаемый извержением, прикрывает черную гору от 
огненного ливня, раскаленные капли которого утренними звездами 
гасли на фоне небесного бархата. Днем холодный ветер нес этот “пе-
пельный дождь” через залив, засыпая улицы, дома и сады Сорренто 
хрусткой крошкой шлака. Море было беспокойным, поблескивало 

1 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись / Пер. с польск. 
И. Адельгейм. СПб., 2017. С. 74.

2 Там же. С. 264.
3 Там же. С. 74.
4 Morawiec A. «Nie można żyć bez nadziei» («Gruzy» Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego) // Zeszyty Naukowe. 2000. № 5 (10). S. 7–9.
5 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 48.
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холодной сталью. Сторожа деревянными лопатами, словно снег, сгре-
бали с тротуаров и мостовой пепел. Кучи его лежали по всему городу, 
мы лавировали между ними в почти сумеречном свете, прикрывая 
ладонью рот; нос и глаза забиты пылью, одежда покрыта толстым сло-
ем пепла. Через неделю Везувий успокоился. Еще ночью воздух над 
вулканом был розов от отсветов из недр кратера, и на самой вершине 
извивались огненные змейки, а днем уже светило солнце, голубизна 
неба вновь отражалась в море, а лазурь моря — в огромном, накры-
вающем залив небесном куполе»6.

В описании же молчаливого сопротивления жителей еще ощу-
щается дистанция (немного напоминающая явление, позже описанное 
Герлингом-Грудзиньским в связи с выставкой живописи, посвященной 
Везувию: «местное проклятие, на которое пришельцы из других стран, 
“совсем другие люди”, взирают с тревожным любопытством»7): «Поток 
лавы остановился на середине конуса, но на следующий день началась 
эвакуация Торре-дель-Греко и Торре-Аннунциата, двух городков, рас-
положенных у подножия вулкана. Я автостопом доехал до места эва-
куации и своими глазами наблюдал своеобразный атавизм местных 
жителей: хотя даже старики не помнили предыдущего извержения 
Везувия, однако люди паковали вещи и покидали дома сосредоточенно 
и спокойно, ведомые каким-то безошибочным инстинктом. На выезд-
ных дорогах сидели на узлах женщины, окруженные роем чумазых, 
заплаканных детей, мужчины гнали к эвакуационным пунктам скот. 
Не слышно было ни жалоб, ни проклятий. Я не сомневался, что если бы 
поток пылающей лавы пробился сквозь плотину апельсиновых рощ и 
смел в море маленькие домики Торре-дель-Греко и Торре-Аннунциата, 
через несколько дней жители бы вновь принялись цепляться когтями за 
опаленные склоны вулкана, на которых в спокойные периоды зеленел 
виноград и трепетали на солнце южные цветы»8.

В дальнейшем тень «Везувия-убийцы» появляется в прозе 
Герлинга-Грудзиньского в нескольких взаимосвязанных контек-
стах — как явление, которое писатель пытается определить по от-
ношению как к самому себе, собственным реакциям, так и к мен-
тальности коренных неаполитанцев и жителей окрестных деревень, 
феномен, непосредственно связанный с областью языка, наконец, как 

6 Там же. С. 49.
7 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. Kraków, 2011. T. 1. 1971–

1981. S. 723.
8 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 48–49.
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проявление Зла. По словам фотографа Т. Оливареса, каждый устанав-
ливает собственную связь с силой, которая способна его уничтожить, 
в случае жителей сейсмоопасных зон эту связь, очевидно, можно на-
звать симбиотической.

Само местоположение города — у подножия вулкана, — по сло-
вам Э. Беньковской, «словно бы символизирует психику неаполитан-
ца: губчатая скала, где его подстерегают ямы и подземные коридоры, 
где нередкий гость — землетрясение, где царит Гора, готовая в любой 
момент обрушить на него пепел и огонь»9. Герлинг-Грудзиньский не 
раз обращается к этому феномену: «Когда-то я прочитал у знатока 
Неаполя и психологии неаполитанцев, что в подсознании среднеста-
тистического жителя нашего города по-прежнему, спустя две тысячи 
лет, живет призрак “последних дней Помпеи”. Osservatorio Vesuviano 
на склоне Вулкана, снабженная всей возможной измерительной ап-
паратурой, не скрывает, что п р е д с к а з а т ь  может не слиш-
ком много. В народном воображении лава, вероятно, сродни дракону, 
притаившемуся в непроницаемой тьме. Порой, как в 1944-м, можно 
увидеть сверкание его глаз; но ежедневно ощущаешь за стеной сна его 
присутствие»10 (15 мая 1990 г.); «Так было всегда, половина террито-
рии Италии сейсмоопасна. У жителей Италии землетрясение в крови, 
они к нему в душе, атавистически подготовлены»11.

Несмотря на проявляющуюся в тексте специфическую дистан-
цию — ощущение себя одновременно чужаком и местным, иностран-
цем, много лет прожившим в Неаполе (ситуация, имеющая свои пре-
имущества, позволяющая избежать ряда стереотипов, увидеть иначе, 
порой — больше), — Герлинг-Грудзиньский пишет с позиции «мы»: 
«Вышел за ворота и замер: на стене — огромный свеженаклеенный 
плакат с заголовком “Operazione Vesuvio”. Для нас, жителей Неаполя, 
публичные объявления, касающиеся Везувия, грозно царящего над 
городом Вулкана, — не повод для шуток»12 (23 июня 1972 г.). В подоб-
ном духе он пишет двадцать лет спустя: «Ведь “тени” у нас нет, мы 
живем не “в тени”, а “у подножия”. У подножия трона властителя, уже 
довольно давно являющего милость, во всяком случае относитель-

9 Bieńkowska E. Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grud-
zińskiego. Warszawa, 2002. S. 94.

10 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 264.
11 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. Kraków, 2012. T. 3. 

1993–2000. S. 764.
12 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 93.
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ную […], непредсказуемого и грозного тирана, громовержца, хозяина 
пятидесяти извержений, в подсознании жителей Неаполя и в сознании 
путешественников, более или менее мимолетных. “Везувий-убийца”, 
как называл его Леопарди. […] Среди чужеземцев, конечно, это при-
сутствие ощущается сильнее и ярче, чем среди местных (чей атавизм 
успокаивает). Я сам тому пример»13 (15 мая 1990 г.).

Землетрясение Герлинг-Грудзиньский воспринимает как сле-
пую и равнодушную к человеческой воле и человеческому страда-
нию силу, то есть силу бесчеловечную. Основываясь на собствен-
ном и чужом опыте, он пытается определить ее исключительность. 
Источник непреодолимой мощи землетрясения писатель видит в 
ощущении абсолютного, архаического бессилия, каким оно напол-
няет человека: «Со вчерашнего дня я время от времени включаю 
телевизор в поисках кадров землетрясения во Фриули. Существует 
якобы точка насыщения ужасом, после которой в наши реакции вкра-
дывается тупое безразличие. Может и так, но на землетрясение это 
правило не распространяется. Войны, революции, бойни, пожары, 
эпидемии, наводнения — все это не настолько пугает человека своей 
грандиозностью, не наполняет его ужасом столь концентрирован-
ным и бессильным, как дрожащая под ногами земля, не оспаривает 
в нем природного, архаичного чувства собственного бытия. Есть 
в землетрясении нечто метафизическое, ускользающее от органов 
чувств. Неудивительно, что Моравиа пишет в сегодняшней колонке: 
“Землетрясение, пожалуй, больше, чем какое бы то ни было другое 
природное явление, убеждает в присутствии божественной энергии; 
но это энергия божества языческого, капризного, слепого и мрачного, 
не осознающего свою силу”. […] Я стал свидетелем небольшого зем-
летрясения в Неаполе в августе 1962 года. Лето я проводил в одино-
честве, из дому выходил редко. Толчок — в полдень — был слабым, 
но я никогда не забуду то мгновение оцепенения, окаменения, когда 
в кухне зазвенели тарелки. Люди моментально высыпали на улицы, 
в городской сад, на площадь. Меня поразило, что неаполитанцы, не 
отличающиеся особой любовью к животным, тащили с собой со-
бак и кошек. Их считают живыми сейсмографами, приписывают им 
способность заранее улавливать недоступные человеку знаки или 
предсказания. […] кто знает, возможно, именно этот феномен под-
сознательно еще больше усиливает наш атавистический ужас: за-
таившаяся, постоянно подстерегающая человека опасность исходит 

13 Там же. С. 264.



424 И. Е. Адельгейм

из непроницаемых земных глубин, из доисторического мрака»14 (9 
мая 1976 г.); «Но в следующий миг меня охватило, а точнее пронзило 
чувство, которое я не в силах описать. Нет, не страх, страх я хорошо 
знаю, в нем присутствует понимание конкретного источника опас-
ности и понимание, что существует некий выход. Здесь — нет. Здесь 
меня окружало нечто бесформенное, неотвратимое и вездесущее, 
нечто находящееся одновременно далеко от меня, рядом со мной и 
внутри меня»15 (24 ноября 1980 г.). Отсюда — «психоз конца света»16 
как попытка вписать это явление хоть в какую-то парадигму законов 
мироздания («Для богобоязненного сицилийского люда еще столетие 
назад вместилищем Ада являлась Этна»17, — возвращается писатель 
к этой мысли десятилетия спустя).

Герлинг-Грудзиньский неоднократно обращался к опыту своего 
тестя, философа, историка, политического деятеля Бенедетто Кроче: «В 
год, когда произошло землетрясение, будущему неаполитанскому фило-
софу исполнилось шестнадцать лет, в результате трагедии в Казамиччола 
у него оказалась сломана правая рука и раздроблена бедренная кость, 
впоследствии эти травмы привели к частичному параличу»18 (апрель 
1970 г.). Эту заметку Герлинг-Грудзиньский начинает цитатой из Кроче, 
на первый взгляд, сдержанной ретроспекции: «В июле 1883 года мы с 
отцом, матерью и сестрой Марией приехали в Казамиччола (Искья), в 
пансионат “Вилла Верде”, в верхней части городка; через несколько дней, 
вечером 20 июля, произошло чудовищное землетрясение. Помню, как 
сразу после ужина мы сидели в комнате с террасой: отец писал письмо, 
я, устроившись напротив, читал, мать и сестра шепотом разговаривали в 
углу; вдруг послышался протяжный мрачный гул, и в то же мгновение на 
нас обрушились стены здания. Я успел увидеть, как отец стремительно 
вскочил со стула, а сестра бросилась к матери. Я инстинктивно выбежал 
на террасу, она ушла у меня из-под ног, и я потерял сознание. Очнулся 
поздней ночью, засыпанный по шею, — над головой мерцали звезды, 
вокруг только желтоватая земля; я не мог понять, что случилось, — каза-
лось, это сон. Через некоторое время я понял, в чем дело, и меня охватил 
покой, как бывает во время страшной беды. Я звал на помощь — себе и 
отцу, голос которого слышал невдалеке; несмотря на все усилия, самому 

14 Там же. С. 118–120.
15 Там же. С. 142–143.
16 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 715.
17 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 3. S. 979.
18 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 73–74.
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мне выбраться не удалось. Под утро меня откопали, если я не ошибаюсь, 
двое солдат, я лежал на носилках под открытым небом. […] Отца, мать 
и сестру нашли через несколько дней, мертвыми, под завалами: мать 
сжимала в объятиях сестру»19.

Спустя несколько лет Герлинг-Грудзиньский говорит о том, что 
Кроче ждал смерти как избавления от невыносимых воспоминаний, 
завершая запись нехарактерным для него восклицательным знаком: 
«Л. рассказывала мне, что ее отец (который в возрасте шестнадцати 
лет единственный из всей семьи уцелел во время землетрясения на 
Искье, пролежав тридцать часов под завалами) незадолго до свое-
го конца говорил: “Смерть, наконец, избавит меня от величайшей 
муки, ежедневного возвращения мыслями к тому летнему вечеру 
в Казамиччола”. Спустя семьдесят лет, после двух войн и стольких 
трагедий!»20 (9 мая 1976 г.).

Действие землетрясения на человеческую психику Герлинг-
Грудзиньский связывает непосредственно с языком: «А следователь-
но, к образу руин, чтобы сделать его по-настоящему полным, следо-
вало бы добавить и это свидетельство разрушения языка»21. Писатель 
полагает, что утрата речи является следствием утраты данной чело-
веку от рождения веры в почву под ногами, своего рода неспособно-
сти поверить в вероломство земли («отравление или инфицирование 
души человека, под ногами которого дрогнула земля и разверзлась 
пропасть»22). «Удар Неведомой Руки»23 (определение, неоднократно 
используемое в «Дневнике») не поддается выражению, писатель не-
сколько раз признается, что «не умеет описать» эти архаичные чув-
ства применительно ни к себе, ни к наблюдаемым им местным жи-
телям. Дважды, словно бы в бессильном раздражении, повторяет — 
«слова, слова, слова»: «С улицы донесся крик: “Terremoto”, тут же 
подкрепленный более длинным: “La terra trema”. Этот возглас часто 
звучит в наших краях, в моем дневнике немало записей, посвященных 
землетрясению. В одной говорится о местном “атавизме привычки к 
стихийным бедствиям”, в другой — об “атавистическом ужасе” […] 
Все, вроде, точно, но вместе с тем — слова, слова, слова. […] Звучат 
цифры: количество убитых, раненых, пропавших без вести, зритель 

19 Там же. С. 73.
20 Там же. С. 118–119.
21 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 722.
22 Ibid. S. 713.
23 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 144 и др.
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видит тела, которые спасатели укладывают ровными рядами, вот 
протискивается между развалинами какая-то женщина, судорожно 
прижимая к груди мертвого ребенка. Что невозможно сказать ясно, 
того не следует говорить вовсе. Вместо слов, слов и слов — фраза, в 
которой, возможно, заключено неизмеримо больше: человек, стер-
тый в пыль одним ударом Неведомой Руки. Именно эта рука рождает 
чувство, непохожее на страх, не поддающееся описанию, смутно при-
сутствующее даже в молчании»24 (24 ноября 1980 г.). И, чуть позже, 
замечает: «Чего уста твои не в силах выговорить так, чтобы в голосе 
твоем звучала уверенность, того не говори вовсе; и молись беззвучно 
вместо того, чтобы болтать без толку»25. Соприкасающуюся с про-
блемами этики рефлексию на тему немоты этого страха мы встречаем 
в рассказе «Руины»: «Оба мы молчали с момента отъезда из Неаполя, 
ограничиваясь короткими деловыми репликами. Я предчувствовал, 
что так будет и дальше. Есть разные виды молчания, наше было — 
как мне кажется — инстинктивным страхом перед напастью драма-
тической риторики. Люди не осознают, насколько в определенных 
обстоятельствах она завладевает ими. И насколько бывает важно 
хотя бы попытаться от нее освободиться. Во имя простого на первый 
взгляд, но на самом деле коварного миропорядка: с неуловимой до 
конца сутью вещей мы способны лишь мельком соприкоснуться на 
скользком пограничье банальности и тайны»26.

Помимо ощущения ограниченности языка, переживаемого 
«профессиональным пользователем слов» — писателем, — Герлинг-
Грудзиньский наблюдает деструкцию, «разрушение» языка у обык-
новенных людей («Порой короткое рыдание, но в основном — испол-
ненное достоинства молчание»27). Взрослые жители Тора Альто «пере-
говаривались редко и словно бы вырывающимися из сжавшегося горла 
обрывками слов»28, дети не хотели или не могли отвечать на вопросы. 
Констатацию героя «Руин» «Dio non c’è»29 — «Бога нет» — Герлинг 
определяет как «предсмертную судорогу языка, придавленного гру-
дами камней, бесконечной тяжестью вероломной земли»30.

24 Там же. С. 143.
25 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 723.
26 Ibid. S. 717.
27 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 3. S. 763.
28 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 720.
29 Ibid. S. 720.
30 Ibid. S. 722.
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Автор декларирует: «Я даже не пытаюсь их описать, я всегда 
заботился о стыдливости слов»31, однако ремесло писателя все же 
заставляет его повторять попытки назвать происходящее. Слабое че-
ловеческое слово пытается противостоять навязчивому молчанию 
природы (эпицентр землетрясения Герлинг-Грудзиньский именует 
«оком циклона, затянутым бельмом тишины»32). И, декларируя от-
каз от описания, он все же стремится это сделать, последовательно 
пользуясь понятием «окаменения» по отношению к собственному 
и чужому опыту: «я никогда не забуду то мгновение оцепенения, 
окаменения»33 (9 мая 1976 г.); «никогда не забуду отрешенные, ока-
меневшие, но привычные лица крестьян, которых поспешно эвакуи-
ровали из опасной зоны»34 (апрель 1970 г.); «Лица людей, которых тут 
называют terremotati, всегда имеют одно и то же выражение. К чему 
пытаться описать его, если достаточно просто сказать: выражение 
руин? Такие лица я видел сегодня на улицах и площадях Неаполя […], 
в телерепортажах из Кампании, Лукании и Ирпании. […] Склоненные 
над руинами головы неотличимы от откатываемых камней»35 (24 но-
ября 1980 г.); «лица, которые мне давно знакомы: неподвижные, 
окаменевшие»36.

Характерно, что вместе с описанием окаменения жителей писатель 
антропоморфизирует камни — вынесенные в заглавие рассказа руины: 
«В сизоватом свете они имели вид призрачный, и тем не менее в них 
еще жила тень умершей деревни; как человеческие черты вскоре после 
смерти, прежде чем окончательно застыть и окаменеть, сохраняют что-
то от прежнего выражения лица в изгибе губ, в морщинке у глаз, так и в 
грудах руин Тора Альто еще сохранялись слабые, исчезающие, однако 
упорные следы ее души. […] Скажу лишь, что, переводя взгляд с почти 
уже уничтоженной деревни на ее оставшихся в живых обитателей, я 
утрачивал уверенность, что они в самом деле остались в живых. Они 
стояли неподвижные, окаменевшие. […] В их глазах была омертвевшая, 
холодная напряженность последнего взгляда: за гранью страдания, там, 
где отчаяние обращается в безразличие»37 («Руины»).

31 Ibid. S. 716.
32 Ibid. S. 720.
33 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 119.
34 Там же. С. 74.
35 Там же. С. 143–144.
36 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 3. S. 763.
37 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 719–720.
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Рассказ «Руины» позволяет очертить лексико-семантическое 
поле, при помощи которого Герлинг-Грудзиньский осмысляет явление 
terremoto в перспективе жертв и свидетелей: «незаживающая рана»38 
(сравниваемая в «Башне» с проказой, о чем автор упоминает также в 
«Руинах»); «отравление или инфицирование души»39; потерянность40; 
пустота41; молчание42; наконец, зло, чудо, надежда, ибо «ужас [земле-
трясения. — И. A.] ставит перед человеком экзистенциальные вопросы 
с исключительной яркостью и силой»43.

Землетрясение предстает Злом в чистом виде, Злом, не связан-
ным непосредственно с грехами человека, который не является его 
источником (вулкан Герлинг-Грудзиньский именует «адской верши-
ной, возвышающейся над раем»44), ударом Судьбы. Это «сила поис-
тине неведомая»45, «удар ниоткуда»46, удар Неведомой Руки, то есть 
сила, исходящая не от христианского Бога. Неслучайно Герлинг-
Грудзиньский замечает: «Это существенно: Бог в своем всеведении 
не ведает, что есть человеческое страдание. Христианство родилось из 
потребности людей в Боге страдающем. И из потребности Бога в уча-
стии в человеческом страдании. Иов не получил удовлетворительного 
ответа на свое одиночество в муках и равнодушное молчание Неба. 
Его потомки, благодаря распятому на кресте Сыну Божьему, изба-
вились от одиночества наперекор безразличному молчанию мира»47 
(3 ноября 1973 г.).

Следует также сказать о двух понятиях, неразрывно связанных 
с идеей Зла и являющихся значимым элементом концепта terremoto в 
прозе автора «Руин». Это — Чудо и Надежда. Неаполь, по Герлингу-
Грудзиньскому, существует «в подвешенном состоянии между Чудом 
и Вулканом»48 (так он перефразирует определение, данное Гете: «между 

38 Ibid. S. 713.
39 Ibid.
40 Ibid. S. 714.
41 Ibid.
42 Ibid. S. 717.
43 Ibid. S. 713.
44 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 3. S. 979.
45 Herling-Grudziński G., Bolecki W. Rozmowy w Dragonei. Warszawa, 

1997. S. 250.
46 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 719.
47 Ibid. S. 254.
48 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 172.
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Богом и Дьяволом»49). О чуде он также сдержанно говорит в рассказе 
«Руины»: «[…] рядом с дверным проемом, на последней ступени лестни-
цы, стояла прислоненная к стене гипсовая фигура святого, ее поставили 
там, вероятно, как единственное, что осталось от алтаря, и потому — де-
монстрируя чудо и умоляя о еще одном — увешали четками»50.

Надежда, с одной стороны, предстает тем, что человек, повину-
ясь инстинкту выживания, естественным образом противопоставляет 
бесчеловечной силе. Герлинг-Грудзиньский, по своему обыкновению, 
вводит здесь дополнительный — литературный — контекст, цитируя 
фрагмент «Преступления и наказания» Достоевского: о человеке, ко-
торый, будучи приговорен к смерти, думает, что согласился бы жить 
на скале, на узенькой площадке — «Как бы ни жить — только жить!»51 
В 1973 г. писатель записывает в «Дневнике»: «Надпись Dio c’e, “Бог 
есть”, выведенную белой краской на придорожной скале, я заметил ме-
сяц назад в окрестностях Помпеи. […] Поиск твердой почвы под нога-
ми […]»52 — здесь нельзя не вспомнить слова героя рассказа «Руины»: 
«Dio non c’e». Спустя почти двадцать лет Герлинг-Грудзиньский ци-
тирует Павла Муратова: «Но помимо смертоносной жилы Вулкана в 
Неаполе существует и жизнетворная жила “безотчетной, нерассужда-
ющей и суеверной радости существования”, умение человеческой тол-
пы “быть счастливой от простого сознания своего бытия” […] Никакое 
другое человеческое существо не любит мир такой крепкой, упорной, 
животной любовью»53 (15 мая 1990 г.).

В то же время, тогда как взрослый герой «Руин» восклицает «Бога 
нет», дети сооружают рождественские ясли, в которых лежит Распятый 
Христос, а не Младенец Иисус, неосознанно воплощая таким образом 
целое годового цикла. Надежду Герлинг-Грудзиньский связывает с 
божественным началом в человеке: «Божественное в нас только это: 
сила Надежды, проявляющаяся даже — а может, тем более мощно — 
в силе отчаяния. Кафка, писавший о неуничтожимом твердом ядре 
в человеке, имел в виду Надежду, хоть ему и не хватило мужества 
назвать ее по имени. “Совершенно без надежды жить невозможно”, — 
восклицал Достоевский; это и есть наша божественная вечность»54. 

49 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 723.
50 Ibid. S. 719.
51 Ibid. S. 715.
52 Ibid. S. 234.
53 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 264.
54 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 726.
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Повествователь «Руин» цитирует также «Итальянские путешествия» 
Гете, который утверждает, что «неаполитанец безусловно был бы со-
вершенно иным человеком, не ощущай он себя в ловушке между Богом 
и Дьяволом»55. Тень надежды, по Герлингу-Грудзиньскому, «имеет лик 
Бога, а не Судьбы»56.

С течением лет Герлинг-Грудзинький пишет о terremoto все реже, 
в последнее десятилетие своей жизни — очень редко. Характерной 
и значимой, однако, представляется запись от 26 сентября 1997 г.: 
«Психический столбняк. Такого определения, такого понятия не су-
ществует, однако я не умею иначе назвать мгновения, проведенные пе-
ред телеэкраном, на котором показывают землетрясение в Умбрии […] 
Я  находился именно в столбняке, не мог встать со стула, чувствовал, 
как печет глаза и пересыхает в горле. Ассиз, Фолиньо, Орвието […] 
Осыпающийся свод Чимабуэ в базилике Святого Франциска, очевидно, 
утраченный безвозвратно. Потрескавшиеся фрески Джотто на стенах, 
которые, возможно, удастся восстановить стараниями реставраторов. 
Церкви в Фолиньо и в Беванье, рухнувшие башенки и колокольни. […] 
Это не первое землетрясение в моей итальянской жизни, но первое 
столь безжалостно обошедшееся с бесценными произведениями ис-
кусства. Люди? Несколько человек погибло под руинами, у нескольких 
не выдержало сердце […] Выйти из психического столбняка немного 
помогает беззвучная молитва. Позволь, Боже, чтобы у меня еще была 
возможность […] побродить по исцеленной базилике в Ассизе»57.

Таким образом, землетрясение предстает здесь как сила 
Безжалостного Божества, направленная против Божественного в че-
ловеке. Так или иначе, это — находящаяся в «реально существующем 
краю лазури и культуры, покоя и гармонии», «воплощенной Аркадии 
художников», «воплощении эстетической утопии Винкельмана, дарую-
щем человеку “покой сердца”»58 — ситуация постоянного напряжения, в 
какой-то степени отражающая судьбу писателя. С одной стороны, исто-
рические катаклизмы постижимы человеком, словно бы скроены по его 
мерке, поскольку им же спровоцированы. Герлинг-Грудзиньский не раз 
возвращается к этому сравнению (или, скорее, антитезе): «Войны, рево-
люции, бойни, пожары, эпидемии, наводнения — все это не настолько 

55 Ibid. S. 723.
56 Ibid.
57 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 3. S. 763–764.
58 Przybylski R. Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów. Warszawa, 

1966. S. 134.
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пугает человека своей грандиозностью, не наполняет его ужасом столь 
концентрированным и бессильным, как дрожащая под ногами земля, не 
оспаривает в нем природного, архаичного чувства собственного бытия. 
Есть в землетрясении нечто метафизическое, ускользающее от органов 
чувств»59; «Война приучила нас к видам разрушенных городов, местечек 
и деревень, к пустыням щебня со скелетами домов, с кладбищами под 
хаосом камня и железа. Почему же эта картина так потрясала? Если бы 
я умел это сказать! Если бы умел несколькими словами указать разницу 
между “человеческими” войнами и ударом “ниоткуда”!»60 (9 мая 1976 г.).

С другой стороны, можно усмотреть сходство между ощущением 
бессилия человека по отношению к Судьбе как таковой, воплощением 
которой являются и terremoto, и «История, спущенная с цепи» (как ее 
определяет вслед за Стемповским Герлинг-Грудзиньский) — оба мгно-
венно и с легкостью разрушают человеческие жизни, — и положением 
неаполитанца. Так, подобное «окаменению» свидетелей и жертв зем-
летрясения «оцепенение, лишенное всякого выражения»61 замечает 
Герлинг на лице женщины, которая читает в газете о теракте. Говоря о 
творчестве и судьбе Шаламова, писатель не раз пользуется образами, 
очевидным образом отсылающими к концепту terremoto: «мастерство 
Шаламова» Грудзиньский полагает «результатом окаменения»62; в рас-
сказе «Клеймо» «окаменевшим» оказывается герой (т. е. Шаламов); в 
конце этого рассказа фигурирует «подземный гул»63 и т. д.

Землетрясение, которое ставит человека перед лицом беспри-
чинной хрупкости собственного существования (не будем забывать 
о многочисленных аллюзиях с фигурой Иова в «Руинах» и выводе в 
«Дневнике, писавшемся ночью» о том, что «вся тайна человеческого 
существования, все вопросы, неустанно опутывающие человеческую 
судьбу, ведут к поиску “ответа на Иова”»), перед тайной существова-
ния как такового, делает это наиболее буквальным образом — веро-
ломно лишая его почвы под ногами. «Тот, кто здесь родился или давно 
живет, видимо, наделен врожденным или привитым ощущением не-
прочности земли и человеческой жизни»64 (апрель 1970 г.), — пишет 
Герлинг-Грудзиньский, прожив в Италии пятнадцать лет.

59 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 386–387.
60 Ibid. S. 719.
61 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 93.
62 Herling-Grudziński G. Dziennik pisany nocą. T. 1. S. 487.
63 Ibid. T. 2. S. 31.
64 Герлинг-Грудзиньский Г. Неаполитанская летопись. С. 74.
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Это «личное соприкосновение с тем, над чем человек не властен», 
с «другим измерением»65 (так же как «бесконечная неаполитанская 
горечь»66 в целом — осязаемые симптомы энтропии, «гибельные сим-
птомы гниения и распада»67 — «агония моря»68, «агонизирующее море 
плеснуло мертвой волной»69 и т. д.), вероятно, способствовало ощу-
щению неисключительности собственного опыта и, таким образом, 
адаптации Герлинга-Грудзиньского к городу, который он, несмотря 
на многократно упоминаемые одиночество, пустоту, поверхностность 
знания, ненависть, чуждость, называет «нашим»70.
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“At the foot of the throne of the ruler.” “Vesuvius the Killer” as a catalyst for the 
accepting one’s fate in Gustaw Herling-Grudziński’s oeuvre

I dwell upon the way Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000), a promi-
nent Polish emigrant writer of the 20th century reflected upon the phenom-
enon of earthquakes. He lived for nearly a half of the century (1955–2000) 
at the foot of Vesuvius and witnessed several earthquakes. Moreover, 
his father-in-law Benedetto Croce, an Italian philosopher, historian and 
politician barely survived the earthquake of the 1883, which severely 
injured him both physically and psychologically. I specifically reflect on 
Herling-Grudziński’s thoughts about this phenomenon he expresses in his 
notes in the “Diary Written at Night” (1977–2000) and especially in the 
stories included into this book. I analyse the connection of this process 
to the mechanisms of psychological and artistic adaptation, his settling in 
the foreign space both in terms of literature and in terms of life. I focus on 
a number of interconnected contexts in which “the shadow of the earth-
quake” appears in Herling-Grudziński’s prose as a specific phenomenon. 
Namely, it is connected to the language inseparably and immediately, but 
at the same time, it is a manifestation of Evil directed against the divine 
in man. The writer attempted at defining its specificity as related both 
to his self and his reactions, and to the mentality of native Neapolitans. 
The shadow that hangs over the worldview of the Neapolitans, clearly 
embodies the idea of the fragility of the human life through the feeling 
that the fate of a man although full of unexpected calamities, is never 
unique. Giacomo Leopardi defined this as a shadow of “Vesuvius the 
Killer”. The analysis suggests that this shadow facilitated the adaptation 
of Herling-Grudziński to the foreign space.
Keywords: Herling-Grudziński, Vesuvius, petrification, Neapolitans, fate.


