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Аннотация
История Венгрии, как и данного региона в целом, склады-
валась так, что эмиграция стала здесь обыденным явлени-
ем. После Второй мировой войны этот процесс стал особен-
но интенсивным; не принимая коммунистическую диктатуру 
и зависимость от СССР, эмигрировали и многие писатели. 
Решаясь на эмиграцию, писатель идет на разрыв своих граж-
данских связей, то есть отвергает данное государство, в кото-
ром он чувствовал себя неуютно, угнетенно, а потому не мог 
полностью раскрыть свой талант. Были попытки и отвер-
гнуть, «поменять» свою национальную принадлежность. 
Например, подобное можно заметить у венгерского писателя 
Петера Фаркаша (повесть «Восемь минут»). Но успеха в этом 
мало кому удается (если вообще удается) достичь – дальше 
всех на этом пути продвинулся, пожалуй, Милан Кундера 
(причем и он – не до конца: то ли не успел, то ли не смог; ско-
рее все-таки не смог). Надо думать, большой талант включает 
в себя и определенный национальный компонент, связанный 
прежде всего с родным языком. Попытки отказаться от это-
го компонента грозят разрушить талант, поэтому писатель 
вынужден «капитулировать», вернуться к своему националь-
ному ядру. Возвращается к нему и Петер Фаркаш, который 
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в последних своих произведениях обращается к той среде, 
в которой он вырос, сформировался как личность.

Ключевые слова
Венгерская литература, период после Второй мировой войны, 
нация, родной язык, Петер Фаркаш, Дёрдь Конрад.

Один из главных устоев венгерского национального самосозна-
ния – предание о том, как тысячу с чем-то лет тому назад мадьяры, 
союз кочевых племен, возглавляемый мудрым и предприимчивым 
вождем, князем Арпадом, перешли Карпаты и обосновались на тер-
ритории Паннонии, вытеснив или покорив обитавших там славян, 
готов и другие народности и создав свое государство, которое, пере-
жив многие катастрофы и потрясения, здравствует по сей день. В пре-
дании, понятным образом, не выпячивается на первый план то обсто-
ятельство, что племена эти кинулись преодолевать горные кручи 
не от избытка энергии, а спасаясь от сильных и агрессивных врагов, 
изгнавших их из уютных степей Причерноморья. Но обстоятельство 
это действительно не так уж и важно – особенно рядом с тем фактом, 
что венгры пришли в Паннонию в удачный момент: в Западной Евро-
пе набирал силы, вызревал, получая щедрую подпитку из антично-
сти, новый культурный феномен – Ренессанс. Венгры проявили такую 
способность к восприятию свежих веяний и к их творческому освое-
нию, что в XV в. Буда, с королевской резиденцией в ней, стала нена-
долго (до последовавшего вскоре турецкого нашествия) одним из оча-
гов европейского Возрождения.

Если с историческим временем ситуация у венгров сложилась 
удачно, то с местом им явно не повезло. Они оказались в том регио-
не Европы, который, будучи зажат между германскими государства-
ми, Русью и Османской империей, на столетия стал ареной борьбы 
между этими колоссами, объектом территориальных споров, воен-
ных конфликтов, политических торгов, завоеваний, тасовок и перета-
совок. Проблема выживания стояла перед населением этого региона 
особенно остро, и люди часто решали ее кардинальным способом – 
путем бегства, переселения в относительно более спокойные края. 
Весь комплекс перипетий, связанных с этой проблемой, венгров 
касался ничуть не меньше, чем их соседей, так что едва ли мож-
но считать случайным тот факт, что первым литературным произ-
ведением, появление которого знаменует в венгерской литературе 
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зарождение художественной прозы (в современном значении это-
го слова), стал эпистолярный роман Келемена Микеша (1690–1761) 
«Турецкие письма» (впервые издан в 1794 г.)1. Роман этот написан 
в эмиграции (Микеш был слугой, потом секретарем князя Ферен-
ца II Ракоци, руководителя национально-освободительной войны 
1703–1711 гг., проведшего остаток жизни – после поражения – в Тур-
ции) и представляет собой письма к выдуманной даме сердца; том-
ление по «милой кузиночке», которым проникнуты эти 208 писем, 
можно, вне всяких сомнений, воспринимать как сублимацию тоски 
по (территориально) не столь уж далекой, но совершенно недоступ-
ной для изгнанника родине. И, конечно же, за все сорок с лишним лет, 
проведенные на чужбине, Микеш ни на миг не переставал чувство-
вать себя венгром – сами «письма» его, надо думать, служили одним 
из способов поддерживать в себе, главным образом через усвоенный 
с детства язык, ощущение причастности к родной земле, к воздуху, 
«дыму» отечества. Ощущение это позволяет человеку в любых усло-
виях сохранять свою идентичность, то есть оставаться собой и более 
или менее уверенно ориентироваться в чужой среде.

XX век с его каскадом социально-политических потрясений 
для региона Центральной и Юго-Восточной Европы стал, можно ска-
зать, в плане катастроф сверхрекордным. В полной мере это относит-
ся и к Венгрии; может быть, выражение «в полной мере» тут окажется 
даже недостаточным, поскольку – в результате чудовищно беспощад-
ной операции по раздроблению Австро-Венгерской монархии (Три-
анонский мирный договор 1920 г.), осуществленной после Первой 
мировой войны державами-победительницами, – почти треть этни-
ческих венгров оказалась за пределами Венгрии, в соседних странах, 
что порождало, да и до сих пор порождает массу дополнительных, 
иногда крайне болезненных проблем. Но это – особая тема, кото-
рой я в этой статье не должен касаться. Речь здесь пойдет именно 
о писателях-эмигрантах, каковое понятие по отношению к Венгрии 
в ХХ столетии перестает восприниматься как явление исключитель-
ное, становясь едва ли не обыденным. Некоторые аспекты этого явле-
ния – под углом обозначенной в заголовке темы – я и собираюсь рас-
смотреть.

Видимо, замахиваться на весь XX век тоже было бы – в рамках 
статьи – нецелесообразно. Материал для размышлений с избытком 
предоставляет период после Второй мировой войны, когда Венгрия, 

1 Микеш К. Турецкие письма / пер. Ю. Гусева. М., 2017.
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вместе с другими странами этого региона, попала в сферу влияния 
СССР и вынуждена была строить свою жизнь в соответствии с пред-
ставлениями и нормами, диктуемыми Москвой. Уже 1948 год, ког-
да страна была жестко поставлена на путь «строительства социализ-
ма», побудил многих деятелей культуры (и не только их, разумеется) 
насторожиться, замкнуться в себе – тем более что возможности 
для публикации произведений, не укладывавшихся в прокрустово 
ложе соцреализма, были практически сведены к нулю – или даже 
перебраться на Запад (вероятно, с надеждой на скорое возвращение). 
Отчаянная, во многом спонтанная (а потому и быстро подавлен-
ная) попытка венгров освободиться от навязанного режима, имев-
шая место в конце октября – начале ноября 1956 г., и восстановление, 
пускай в несколько более мягкой форме, коммунистической диктату-
ры привели к тому, что люди, не желавшие далее мириться с таким 
положением дел, массово хлынули, через возникшие бреши погра-
ничной охраны, в свободный от советской опеки мир; за последние 
месяцы 1956-го и в начале следующего года Венгрию покинули – всё 
побросав, кто как мог, набившись на случайные грузовики, многие 
пешком – в общей сложности около двухсот тысяч человек2. Трагиче-
ская память о кровавом подавлении этого восстания, которое венгры 
называют (имея на то все моральные основания) революцией, нави-
сала над страной, подобно мрачному зареву, то заволакиваясь пеплом 
обыденности, то вспыхивая с новой силой, на протяжении последую-
щих десятилетий, став, на рубеже 80-х – 90-х гг., мощным стимулом 
того перелома, когда Венгрия стремительно и бесповоротно сброси-
ла с себя гнет коммунистического правления.

Сопротивление писателей – говоря шире, литературной обще-
ственности (хотя, как известно, далеко не все литераторы были 
в этом плане так уж бескомпромиссны) – навязанному стране режи-
му, сопротивление, одним из радикальных проявлений которого явля-
лась эмиграция, принимало различные и многообразные формы, так 

2 Богатый и в максимально доступной мере систематизированный 
материал по этой теме содержится в монографии: Желицки Б. Й., Желиц-
ки Ч. Б. Венгерские эмиграционные волны и эмигранты. Середина XIX – 
конец 50-х годов XX века. М., 2012. В частности, авторы пишут, что если в 
первые дни после подавления восстания Венгрию постарались покинуть 
активные участники революционной борьбы, то «со второй половины 
ноября к ним присоединился более широкий круг лиц, опасавшихся воз-
мездия со стороны новых постреволюционных властей» (с. 480).
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что сколько-нибудь полный рассказ о нем, в отведенном объеме, про-
сто невозможен. Поэтому я взял лишь два примера, которые, с одной 
стороны, представляются противоположными друг другу, а с дру-
гой – содержат глубинное сходство и, следовательно, позволяют сде-
лать некоторые общие выводы. 

Писатель Петер Фаркаш, родившись в Будапеште в 1955 г., к собы-
тиям 1956 г., понятное дело, прямого отношения иметь не мог; однако 
живущая в венгерском обществе память о них в полной мере владела 
его сознанием, усиливая негативную реакцию на то, что он наблю-
дал вокруг себя. «Повседневная диктатура оставляла несмываемый 
отпечаток на всех сферах моей жизни»3, – говорит он в интервью 
журналу «Беселё». Так что он, можно сказать, закономерно, подобно 
многим своим сверстникам, примкнул к оппозиционному движению, 
участвуя в самиздате, в кампаниях по сбору подписей и т. п. И, тоже 
практически закономерно, без каких-либо внутренних конфлик-
тов, спокойно и обстоятельно подготовив почву, в 1982 г. перебрался 
на постоянное жительство в ФРГ – сначала в Аахен, затем в Кельн. 
В цитированном выше интервью он считает нужным подчеркнуть: 
«Основная проблема у меня была не только с тогдашним режимом, 
но и с самим обществом. Ненависти я к нему не чувствовал – только 
презрение. Причем не только к фигурам вроде Яноша Кадара. Но ког-
да просто ехал в метро и смотрел на людей вокруг. Может, я по харак-
теру такой брезгливый. Но факт тот, что мне почти все время было 
тошно. И это, кажется, не прошло до сих пор»4. По всей видимости, 
«тошно» автору этих слов было главным образом от того, что «люди 
вокруг», в основной их массе, относились к ненормальности обще-
ственного уклада, построенного по внешне логичным, но в сущности 
абсурдным (причем абсурдность эта к тому времени уже становилась 
очевидной для любого мало-мальски разумного человека), к тому же 
навязываемым извне принципам, – относились с полной, до безраз-
личия, пассивностью, смирившись с этой ненормальностью, молча-
ливо утвердившись в своем бессилии перед ней. Пассивность эта, 
общественная, поведенческая, ментальная, духовная, перерождаю-
щаяся в приспособленчество, в бесхребетность, для данного регио-
на, региона Центральной и Юго-Восточной Европы (хотя, наверное, 

3 Beszélő. 1997. № 6. URL: https://www.c3.hu/scripta/beszelo/97/06/19.
htm (дата обращения: 19.02.2024). Перевод здесь и далее мой. – Ю. Г.

4 Ibid.
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не только для него) весьма типична: во многом она, конечно, объяс-
няется несчастной историей региона, где умение выживать в любых 
обстоятельствах подчас оттесняет на задний план все прочие чело-
веческие способности. Однако черта эта, даже если она легко объяс-
нима, никак не может служить предметом гордости, не прибавляет 
человеку самоуважения. А у того, кто по складу характера не готов 
принять пассивное, покорное любым, даже самым унизительным 
обстоятельствам бытие, как раз и может сформироваться (совершенно 
чуждый для человека как существа общественного) комплекс презре-
ния к той среде, из которой он вышел, то есть, как ни дико это звучит, 
к своему народу, к своей нации. И может возникнуть более или менее 
осознанное желание отказаться от того национального сообщества, 
к которому человек принадлежит по факту своего рождения и в кото-
ром он сформировался как личность. То есть – примкнуть к другой 
нации, «пересадить» себя в другую национальную почву.

По-видимому, попытку такого рода предпринял Милан Кундера, 
когда, лишенный в 1979 г. чехословацкого гражданства и получивший 
в 1982 г. гражданство французское, стал жить и работать во Франции, 
особенно же когда перешел в своем творчестве на французский язык, 
требуя, чтобы произведения его в книжных магазинах стояли на пол-
ках среди книг французских авторов, и т. д. То есть – решил перестать 
быть чешским писателем Миланом Кундерой и стать французским 
прозаиком по имени Милáн Кюндерá.

Нечто подобное (я оставляю за скобками очевидное на тот 
момент, то есть на начало 80-х гг., различие в масштабах двух этих 
личностей: Кундера – всемирно известный романист, Фаркаш – начи-
нающий литератор; тем более что через полтора-два десятка лет, ког-
да Кундера навсегда замолчал, это различие, можно сказать, измени-
лось едва ли не на обратное) можно наблюдать и у Петера Фаркаша. 
Освоившись в Германии, он, объединившись с несколькими друзьями 
и единомышленниками, создает «чисто немецкоязычный, но между-
народный литературный проект»5 под названием Humane Gesellschaft 
für Geistige Nekrophilie (HGGN), что можно перевести как Гумани-
тарное общество духовной некрофилии; общество занималось изда-
тельской и выставочной деятельностью… Я должен честно при-
знаться: до конца понять смысл этого проекта мне не удалось, хотя 
я очень старался вникнуть в текст теоретического экспозе, в котором 

5 Цитирую хранящееся в моем личном архиве неопубликованное 
письмо Петера Фаркаша от 03.10.2023 г.
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Фаркаш обосновывал его программу и цели (текст был написан им 
по-немецки, но трудности мои не с этим связаны, так как Фаркаш 
прислал мне его перевод на венгерский язык). Более или менее ясно, 
что Фаркаш и его соратники имели в виду введенное в философию 
Мартином Хайдеггером понятие «Sein zum Tode», то есть «Бытие 
к смерти» (Фаркаш немного «досочинил» его, оперируя понятием 
«Hiersein zum Tode» – «Сиюминутное бытие к смерти»), с помощью 
которого немецкий мыслитель утверждал такое ви́дение жизни, ког-
да в нем, как условие его, то есть ви́дения, полноты, неотъемлемо 
присутствует фактор смерти6. HGGN (в лице Фаркаша), настаивая 
именно на таком ви́дении – а следовательно, и изображении – жизни, 
делал вывод: «Исходя из этого, любые духовные творения, произве-
дения, порождения мы имеем право считать мертвыми»7, – а худо-
жественное творчество во всех его видах объявлял формами духов-
ной некрофилии.

Если ко всему этому относиться с должной серьезностью 
(а как еще можно относиться к философским безднам Хайдегге-
ра?), то подобный уклон в танатологию у Фаркаша можно трактовать 
как – не лежащее на поверхности, не выражающееся в повседневном 
поведении, в способе общения с окружающими и т. д., а действую-
щее в недрах сознания, даже, может быть, в подсознании – прояв-
ление глубинного, ментального кризиса, связанного с эмиграцией. 
Если внешне все произошло спокойно, без надрыва, без конфликтов, 
то «внутри» такой шаг все же не мог не травмировать сознание чело-
века. В цитированном выше письме Петер Фаркаш размышляет о сво-
ем отношении к «родине» – размышляет убедительно, но сам тон, сам 
«градус» его доводов свидетельствует о том, что вопрос этот для него 
отнюдь не прост. Он пишет: «пускай я бесповоротно […] оставил 
место, где родился и где, как можно предположить, родилось боль-
шинство моих предков, – и все же я не утратил родину. Дело в том, 
что родины у меня не было. О какой родине может идти речь, если 
я с малых лет видел: то, что называют родиной, постоянно стремилось 

6 Философская энциклопедия «Analogia entis»: «Поскольку условия 
и обстоятельства смерти недоступны рефлексии (смерть принципиально 
непредставима), важно не то, что человек думает о самом событии смер-
ти, но то, какое она может иметь значение для “полноты” жизни, понима-
ния человеком своих бытийных возможностей». URL: https://vk.com/wall-
41890700_5481?ysclid=lrn7kh0oul751231324 (дата обращения: 19.02.2024).

7 Цитированное выше письмо П. Фаркаша от 03.10.2023 г.
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и стремится уничтожить членов моей семьи»8. Эти слова стали мне 
понятны, когда я узнал, что в 1944 г. родня Фаркаша по линии мате-
ри – как подавляющее большинство венгерских евреев – были уве-
зены в Освенцим и другие лагеря смерти, а родственники по линии 
отца, уже в «демократической» Венгрии, подвергались репрессиям 
как классово чуждые элементы.

Нельзя не вспомнить, что понятие «родина» в общественном 
сознании подразумевает и много других аспектов. Например, для кон-
кретного человека родина – это еще и среда, где он рос, окружен-
ный родительской заботой и лаской (или лишенный такой заботы), 
где постигал разнообразие и красоту мира, где у него были друзья-
сверстники, где он, возможно, впервые узнал любовь, и т. д. Взрослое 
общество (сознательно? или просто такова логика вещей?) старает-
ся приукрасить и закрепить эмоциональную составляющую, век-
тор этой предрасположенности, вводя его в более широкий контекст 
с помощью примитивных, но эффективных формул вроде: «где най-
дешь еще такой?» (т. е. край, в котором «то березки, то рябины, куст 
ракиты над рекой9»), или: «я другой такой страны не знаю10», – все 
эти и подобные вопросы и утверждения представляют собой замаски-
рованные максимы, обязывая нас забыть о логике, о здравом смысле 
и соглашаться с тем, что нет другого такого прекрасного, уютного 
края, нет другой такой замечательной страны. 

Петер Фаркаш отказывается подчиняться этому императиву. 
Цитирую все то же письмо: «Один мой приятель, вспоминая свое 
ужасное детство, как-то сказал мне: у него такое чувство, будто 
он всю жизнь таскает в обеих руках по ведру с цементным раство-
ром. Я, не подумав, небрежно кинул ему: а ты бы бросил эти ведра-
то. И лишь потом задумался: а если ручки тех ведер с раствором при-
росли к его ладоням?»11

Возвращаясь к вопросу об «Обществе духовной некрофилии», 
нужно сказать, что сам Петер Фаркаш оценивает свою деятельность, 

8 Там же.
9 Пришелец А. Наш край. Песня. Музыка Д. Кабалевского. URL: 

https://allforchildren.ru/songs/ml3.php?ysclid=lsq3uk7pf672770465 (дата 
обращения: 19.02.2024).

10 Лебедев-Кумач B. Песня о Родине. Музыка И. Дунаевского. URL: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/Широка_страна_моя_родная (дата обраще-
ния: 19.02.2024).

11 Цитированное выше письмо П. Фаркаша от 03.10.2023 г.
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связанную с этим феноменом, как «полусерьезную», как «смер-
тельно серьезное дурачество»12, а относительно своего «экспозе» 
говорит, что в нем он пародировал хайдеггеровское глубокомыс-
лие. Тем не менее даже эта «полусерьезность» отражает ту кри-
зисность его тогдашнего состояния, которую я уже пробовал пока-
зать, – смех ведь бывает и горьким. Кризис был (должен был быть) 
особенно глубоким потому, что Фаркаш отвергал, или пытался 
отвергать, не политическое устройство тогдашней Венгрии, а Вен-
грию целиком, как страну, – то есть по сути дела отказывался от нее 
как от нации. Об этом свидетельствует, в частности, то обстоятель-
ство, что у него не возникло (он пишет об этом все в том же пись-
ме) ни малейшего желания вернуться в Венгрию даже после того, 
как прежний режим, прежняя просоветская ориентация перестали 
определять жизнь страны.

Но, пожалуй, еще более ярко негативизм Петера Фаркаша 
в вопросе о собственной национальной принадлежности проявляет-
ся в его произведениях. По-настоящему прославила его как писателя 
повесть «Восемь минут» (Nyolc perc, 2007), переведенная на многие 
языки, в том числе и на русский13 (в моем исполнении). 

Восемь минут – время, за которое свет Солнца достигает Земли; 
если бы Солнце внезапно погасло, мы на Земле еще восемь минут 
видели бы его сияние. Повесть рассказывает о супружеской паре, 
старике и старухе, которые как полноценные люди уже «погасли», 
они как бы по инерции доживают отведенный им судьбой срок – 
те самые восемь минут. Подозреваю, что Фаркаш собирался бес-
страстно, протокольно запечатлеть это «послебытийное» бытие, 
в чем-то напоминающее оставшийся на фотопластинке след улетев-
шей в бесконечный космос частицы. Однако художник в нем взял 
верх над бесстрастным регистратором: повесть берет за душу, изо-
бражая трогательную человечность этих двух существ, их, лишен-
ную всякой романтики и тем более экзальтации, заботливую любовь 
друг к другу, любовь, которая помогает и сопротивляться неумолимо 
надвигающейся деменции, и принимать как должное растущую изо-
ляцию от внешнего мира. Да, в этом тексте хайдеггеровский прин-
цип Sein zum Tode, «бытие к смерти», присутствует явно и недвус-
мысленно, но присутствие это (лишний раз подтверждая – пускай 

12 Там же.
13 Фаркаш П. Восемь минут // Иностранная литература. 2011. № 5. 

С. 70–127.
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не вполне доступную нашему разуму – гениальность немецкого 
философа) как раз и обеспечивает полноту художественного отра-
жения феномена жизни.

Однако еще в большей, пожалуй, мере к нашей теме относит-
ся другая особенность этого произведения, особенность, которую 
я в должной мере осознал лишь задним числом, много после перевода 
повести, когда познакомился с обстоятельствами эмиграции Фаркаша. 
Дело в том, что в повести как бы находит выражение желание писате-
ля абстрагироваться от своей национальной принадлежности: описы-
вая своих героев, их размеренный, скудный событиями, строящийся 
на воспроизведении привычных действий быт, их жилье, предметы, 
с которыми они имеют дело, автор старательно избегает любых отсы-
лок к контексту. Напрасно мы хотели бы узнать, в каком населенном 
пункте, в какой стране живут эти двое стариков; автор даже имена им 
не дает: они так и фигурируют в тексте как старик и старуха.

Можно было бы сказать, что писатель достиг своей (сознавае-
мой? неосознанной?) цели – когда бы не венгерский язык, на котором 
написана эта повесть.

Этот момент еще более заставляет обратить на себя внимание 
в повести (ее я переводил следующей) «В Люксембургском саду 
навсегда»14 (A férfi, aki örökké a Luxembourg-kertben ült, 2019). Угол 
видения и здесь – Sein zum Tode. Угол этот придает особую, трагиче-
скую, но в то же время проникновенно-интимную окраску и данному 
произведению: герой15 переживает внезапную смерть жены, с терпе-
ливым автоматизмом выполняет все положенные формальные проце-
дуры, связанные с похоронами, а затем – уходит следом за ней, сидя 
на скамейке Люксембургского сада и неким мистическим образом 
переходя в иное состояние, превращаясь в песочного человека, кото-
рый под дуновением ветра рассыпается в невесомый прах. 

Если не считать этой последней детали («Песочный человек», 
Sandman – образ скорее немецкий, чем французский), повествова-
тельная ткань произведения скрупулезно передает атмосферу, стиль, 

14 Фаркаш П. В Люксембургском саду навсегда // Иностранная лите-
ратура. 2021. № 2. С. 3–43.

15 У автора он тоже безымянный; однако поскольку в повести дей-
ствуют и другие персонажи, то избежать путаницы в русском тексте не 
было никакой возможности, и я попросил Фаркаша, чтобы он разрешил 
мне дать герою какое-нибудь имя – например, Адам. Не знаю, правиль-
но ли я поступил; но Фаркаш согласился. 
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топику Парижа, или, точнее, Люксембургского сада, прилегающих 
к нему улиц, площадей и т. д. Видимо, от «стерильности», так тща-
тельно выдерживаемой в «Восьми минутах», Фаркаш в данном слу-
чае отказался. Но ведь и «французскость» – это не то, что идеально 
гармонирует с венгерским языком. 

И здесь я снова должен вернуться к вопросу о том, как Петер Фар-
каш относится к своему решению об эмиграции. Цитирую все то же 
письмо: «…с того момента, как я пересек западную границу – поч-
ти уже сорок четыре года, – я неизменно убеждаюсь в правильности 
этого решения, и в то же время, по каким-то, во многом и для меня 
самого необъяснимым причинам, я и по сей день не могу “избавить-
ся” от этой страны. По всей вероятности, большую роль тут игра-
ет то, что я продолжаю писать по-венгерски, да и думаю в основном 
по-венгерски»16.

Милан Кундера, как мы помним, перешел на французский язык, 
но на этой стезе не достиг тех высот, каких достиг ранее, будучи чеш-
ским писателем, а в последние двадцать с лишним лет своей жизни, 
по всему судя, вообще писать перестал. Петер Фаркаш, всей душой врос-
ший в Германию, в Западную Европу, сохранил венгерский язык как спо-
соб самовыражения, в наибольшей мере соответствующий его личности, 
его мировидению, – и остался венгерским писателем, причем его разви-
тие как писателя, мне кажется, далеко еще не завершено.

Во всяком случае, так позволяет считать третья повесть Фаркаша, 
которую я переводил: «Глаголы бытия» (A létezés igéi, 2016). В этом 
лишенном и сюжета, и конкретных персонажей тексте автор, словно 
восполняя пропущенные десятилетия, когда он старался забыть, кто 
он и откуда пришел, теперь обращается памятью и воображением 
к району Будапешта, Эржебетварошу (по-русски это означает: Елиза-
ветград), где он вырос и где во время войны было большое еврейское 
гетто. Бесплотным духом или ангелом паря над этими улицами, пере-
улками, кварталами, ставшими братской могилой для многих и мно-
гих его соотечественников – смерть аннулирует этническую принад-
лежность человека, – автор в полной мере, уже без всяких скидок 
и условий, реализует принцип Sein zum Tode, без устали воспроиз-
водя грани, детали, варианты бытия, которого смерть лишила всех 
этих людей. Он как бы дает им возможность через себя, через слова, 
запечатленные им на бумаге или в электронной памяти, пережить 
то, что они могли бы пережить.

16 Цитированное выше письмо П. Фаркаша от 03.10.2023 г.
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«Открыть дверь на звонок, которого не было. Подойти к откры-
тому окну, словно кто-то позвал тебя по имени. Ждать кого-то, кто 
не придет. Помахать в ответ кому-то, кто помахал совсем не тебе. 
Слышать – почему-то застрявший в памяти – собачий лай. Шагая 
по безлюдной улице, обернуться: за спиной послышался шорох»17. 
И так далее, на протяжении почти полутора десятков страниц.

Таким образом, творческая эволюция Петера Фаркаша говорит 
о том, что родной язык, язык, который является важнейшим материа-
лом формирования личности человека, особенно творческой личности 
и уж тем более личности художника, работающего со словом, пред-
ставляет собой, по всей видимости, самый сильный фактор, связываю-
щий человека с той частью мира, с той страной, где он родился и вырос. 
Ни гражданские симпатии и антипатии, ни эмоциональные впечатле-
ния, накопленные в детстве и юности, не могут перевесить роль родно-
го языка. По-венгерски «родной язык» – «anyanyelv», буквально «мате-
ринский язык», что еще нагляднее показывает его суть: язык – это та 
субстанция, которую живое существо впитывает буквально с моло-
ком матери и без которой оно не выйдет из стадии безмозглого комоч-
ка живой плоти, превращаясь в человеческую личность.

Вероятно, можно все-таки найти примеры, когда люди, в том чис-
ле писатели, в силу какого-то специфического (для ЦЮВЕ, впрочем, 
не такого уж редкого) стечения обстоятельств, или с младенчества 
имели возможность (а то и необходимость) усвоить, скажем, сразу два 
«материнских» языка, или, благодаря особым способностям, могли 
довести степень владения чужим языком до уровня родного. Таким 
писателем был Владимир Набоков, одинаково виртуозно писавший 
на английском и на русском; таким, кажется, является Михаил Шиш-
кин, перешедший (или переходящий?) на немецкий язык.

Совершенно уникальный феномен в этом плане представляет 
собой венгерский писатель (он же лингвист, он же врач, он же музы-
кант, он же садовод-селекционер) Шандор Ленард (1910–1962). Родился 
он в Будапеште, но уже в 1920 г. семья перебралась в Вену, где маль-
чик учился на врача. После аншлюса, в 1938 г., Ленард бежал в Ита-
лию, а после окончания Второй мировой войны перебрался в Бра-
зилию. Уникальность его – прежде всего в способности к языкам. 
Он освоил почти полтора десятка языков; немецким, итальянским, 
английским, португальским владел в совершенстве. Стихи писал 

17 Фаркаш П. Глаголы бытия // Иностранная литература. 2023. № 3. 
С. 166.



206 Ю. П. Гусев

только по-немецки, опубликовав семь поэтических сборников; две 
книги по медицине были написаны им на итальянском языке. Самым 
невероятным представляется его знание латыни: он перевел на клас-
сическую латынь «Винни-Пуха» А. Милна (суммарный тираж кни-
ги – на латыни! – составил около четверти миллиона экземпляров), 
роман Ф. Саган «Здравствуй, грусть!» и др.; он много занимался ново-
латинским языком, изучая возможности его использования для совре-
менной литературы. Но при всем том поражает его особое, трепетное 
отношение к венгерскому языку, языку далекого детства. «Венгерская 
речь мне необходима, как хлеб насущный. […] Венгерский язык – это 
как музыкальный инструмент: если хочешь играть на нем, ты дол-
жен упражняться каждый божий день. […] Геометрия венгерского 
языка отличается от других языков, как геометрия Бойяи – от евкли-
довой. На венгерский можно перевести все, с венгерского – почти 
ничего»18, – убежденно пишет он в конце жизни.

Конечно, подобного рода случаи следует считать исключениями, 
которые лишь подтверждают правило. А правило – это особая, гла-
венствующая роль родного языка. То есть (вспомним уместный здесь 
пример) рассказанная Р. Киплингом история человеческого детены-
ша, который, будучи вскормлен и воспитан волками, по достижению 
зрелости ушел к людям, – это, скорее всего, не более чем красивая 
выдумка: для Маугли «материнским» языком был язык волчий, а зна-
чит, его рано или поздно должно было потянуть в джунгли, к вол-
кам. Так же как в конце концов потянуло в родную стихию – нет, 
не в современную Венгрию, а в страну, в атмосферу детства – Пете-
ра Фаркаша (кстати, «фаркаш» – по-венгерски «волк»; но я ничего 
не хочу этим сказать). По-видимому, венгерский язык для урожден-
ных венгров обладает – в частности, может быть, и по причине его 
чуждости среди языков европейских – некой особенно мощной при-
тягательной силой. Об этом свидетельствуют приведенные выше сло-
ва Шандора Ленарда. А недавно мне попалась на глаза составленная 
видным венгерским литературоведом Миклошем Белади антоло-
гия венгерских поэтов-эмигрантов под названием «Песня странни-
ка» (Vándor ének, 1982). В ней собраны написанные на чужбине сти-
хи тридцати восьми авторов, живущих в разных условиях, на разных 

18 Цитируется по тексту предисловия венгерского писателя Дёрдя 
Г. Кардоша к книге Ш. Ленарда «Долина на краю света» и другие исто-
рии» (Völgy a világ végén s más történetek, 1973). См.: Иностранная лите-
ратура. 2018. № 6. С. 143.
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континентах, в разной степени причастных к занятию поэтическим 
творчеством; примерно две трети из них – венгры, бежавшие на Запад 
в 1956 г., но представлена в книге и эмиграция 20-х, а также 40-х гг. 
XX в. Причем (мне так кажется) сохранить, долго живя в иноязычной 
среде, вкус к родной поэзии и влечение к поэтическому самовыраже-
нию на «материнском» языке куда труднее, чем способность не утра-
тить навыка просто свободно говорить и писать на нем. Так что едва 
ли можно не согласиться с составителем антологии, который в после-
словии к ней пишет: «Для авторов “Песни странника” язык [родной 
язык. – Ю. Г.] означает в буквальном смысле слова целый мир: вос-
поминания, детство, культуру, венгерскую поэзию и сознание своей 
принадлежности к чему-то цельному. Благодаря этой нити они под-
ключаются к отечественной литературе, являясь в ней особым раз-
делом и в то же время ее органической частью»19.

Второй пример, связанный с обозначенной в заглавии темой, 
отличается от примера, рассмотренного выше (Петер Фаркаш), 
не столько отношением к нации, в которой ему выпало родиться 
и с которой его связывают жизненные обстоятельства и перипетии, 
а главное – язык, сколько способом реализации этого отношения. Речь 
идет о Дёрде Конраде (1933–2019); родившись на два с лишним десят-
ка лет раньше Петера Фаркаша, он и упомянутых жизненных пери-
петий хлебнул куда больше, чем Фаркаш. Начать с того, что в 1944 г. 
большое село Береттёуйфалу, где обитала семья Конрадов (отец Дёрдя 
владел лавкой скобяных товаров), было полностью зачищено от евре-
ев; Дёрдь вместе со старшей сестрой уцелели случайно: они на пару 
дней уехали к родственникам в Будапешт. В столице зачистка тоже 
шла полным ходом, но спрятаться в большом городе было относи-
тельно легче. Родителям Дёрдя, ранее угнанным на работу в Австрию, 
тоже повезло: они остались в живых и после завершения войны вер-
нулись на родину. Однако с приходом к власти коммунистов семья 
снова подверглась репрессиям: они были объявлены классово чуж-
дыми элементами, у них отобрали лавку и дом в селе. В вуз Дёрдь 
поступил – по тем же причинам – с трудом, его приняли в Институт 
русистики при Будапештском университете, но в 1953 г., когда Инсти-
тут стал Институтом имени Ленина, исключили. Каким-то образом 
ему удалось восстановиться, уже на венгерском отделении филфака, 

19 Béládi M. Utószó // Vándor ének. Nyugat-Európai és tengerentúli 
magyar költők. Budapest, 1982. 398. o.
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и весной 1956 г. он получил диплом. А осенью 56-го, когда в Будапеш-
те начались волнения, стремительно переросшие в вооруженное вос-
стание, Дёрдь Конрад – вполне закономерно – примкнул к восстав-
шим: он вступил в национальную гвардию, состоявшую в основном 
из студентов, и ходил по Будапешту с автоматом – правда, ни разу 
не выстрелил из него. 

Здесь человеку, знакомому с послевоенной историей Венгрии 
и с биографией Дёрдя Конрада, приходится удивиться в первый раз. 
Как уже говорилось выше, после разгрома восстания около двухсот 
тысяч венгров – главным образом, конечно, молодежи – за каких-
нибудь пару месяцев покинули страну; большинство – навсегда. Уеха-
ли жена (первая) Конрада и его сестра, уехали многие его друзья. 
Дёрдь Конрад – остался. 

Ареста и тюремного заключения он счастливо избежал, однако 
жизнь его в течение следующих тридцати с лишним лет была, мягко 
говоря, некомфортной. Работа не по профилю и не по складу характе-
ра: служащим в районном отделе опеки и попечительства, санитаром 
в клинике для душевнобольных и т. п.; поиски подработки: случай-
ные переводы, внутренние рецензии в издательствах и т. п. Правда, 
ощутив в себе тягу и способность к писательству, Конрад любой жиз-
ненный опыт, даже самый негативный, воспринимает как материал 
для художественного осмысления. Так появляется его первый роман, 
«Попечитель» (A látogató, 1969)20; в этой книге, окрашенной безна-
дежно-меланхолической интонацией, показана изнанка того показно-
го благополучия, которым режим «мягкой» кадаровской диктатуры 
пытался оправдать и трагедию 56-го года, и унизительную зависи-
мость страны от «Старшего Брата». Безыллюзорный взгляд на дей-
ствительность, который с полным правом можно считать современ-
ной разновидностью критического реализма, в общественной позиции 
Конрада сочетался с последовательной, бескомпромиссной оппозици-
онностью по отношению к режиму: своим первым романом завоевав 
известность и уважение как в Венгрии, так и за рубежом (понятное 
дело, к западу от границ соцлагеря), Конрад все более активно уча-
ствовал в движении самиздата, в различных акциях протеста. Пожа-
луй, полнее всего он нашел себя в публицистике; собственно, его 
сугубо литературные произведения тоже несут в себе более или менее 
явный публицистический заряд. В своих статьях и выступлениях 

20 Перевод (мой) напечатан в журнале «Иностранная литература» 
(1991, № 4) под названием «Тяжелый день».
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Конрад уже не ограничивается проблемами Венгрии: его взгляд охва-
тывает всю разделенную Европу, все мировое устройство. В 1974 г. 
Конрад, в соавторстве с социологом Иваном Селени (р. 1938), завер-
шает научно-публицистический трактат «Интеллигенция на пути 
к классовой власти» (Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz), в котором 
дается глубокий и нелицеприятный анализ так называемого «реаль-
ного социализма»; книга заведомо предназначалась для публикации 
за границей. Режим расценил эту – существующую пока в рукопи-
си – книгу как пересечение «красной линии»: авторы стали объек-
тами повышенного внимания, что выражалось в наружной слежке, 
прослушке, обысках, вызовах для «беседы», а главное, в намеках 
на желательность эмиграции. Селени внял намекам и уехал с семьей 
на Запад; Конрад – остался.

Вплоть до 1989 г. Конраду было запрещено публиковаться в Вен-
грии, выступать по радио и телевидению. Средства на жизнь он полу-
чал только из-за рубежа, это были гонорары за напечатанные там ста-
тьи и за переведенные произведения. Конечно, и сам кадаровский 
режим был относительно мягким, «вегетарианским» – особенно 
по сравнению с советским или, скажем, с румынским. В конце 70-х гг. 
Конраду разрешили выезжать за рубеж, и он провел около двух лет 
в ФРГ и США, доказав тем самым, что его «уклонение» от эмигра-
ции – совсем не проявление какой-то фобии; а уж после смены режи-
ма в Венгрии, когда Конрад был избран президентом Международно-
го ПЕН-клуба (1990–1993), позже в течение двух сроков (1997–2003) 
занимал пост президента Берлинской Академии искусств, он объез-
дил почти весь мир, всегда с некоторым нетерпением возвращаясь 
в свою будапештскую квартиру или в сельское убежище близ Бала-
тона: и там, и там у него было привычное рабочее место с пишущей 
машинкой или, позднее, с ноутбуком и необходимое – для работы – 
уединение. 

Таким образом, различие между Петером Фаркашем и Дёрдем 
Конрадом в их отношении к эмиграции кроется, по всей видимо-
сти, в индивидуальных особенностях их характера, душевно-эмоци-
онального склада. У Фаркаша неприятие режима переходило в пре-
зрение к народу, который терпит этот режим, приспосабливается 
к нему; Фаркаш невольно возводил эту готовность терпеть и при-
спосабливаться в ранг едва ли не национальной черты – и пытал-
ся отстраниться от этого качества, а тем самым и от своего «венгер-
ства», – в конце концов (хотя о «конце концов» говорить в его случае 
пока рано) все же вернувшись к «венгерству», то есть к самому себе. 



210 Ю. П. Гусев

А душевно-эмоциональный склад Конрада изначально был слишком 
органично связан с венгерским языком, с венгерской ментальностью, 
с атмосферой Будапешта и венгерской провинции, чтобы оторваться 
(или пускай попытаться оторваться) от них бесповоротно.

Конечно, говоря об этом, нельзя не учитывать и (уже упоминав-
шуюся выше) специфику венгерского коммунистического режима. 
Конрада могли ведь и просто вытолкнуть из страны, как это сдела-
ли в СССР с Солженицыным и некоторыми другими нежелатель-
ными писателями. Или он мог бы быть поставлен перед выбором 
между эмиграцией и тюремным заключением – для добровольных 
великомучеников в наше время вполне хватит пальцев одной руки. 
Ассортимент неприятных переживаний, на которые слуги режи-
ма могли обречь неугодного человека, был достаточно велик, что-
бы вынудить его или сломаться, или – и это был далеко не самый 
плохой вариант – покинуть арену, отойти в сторону, то есть эми-
грировать. В одной из своих последних книг, «Старый лес» (Öreg 
erdő, 2018), представляющей собой своеобразную смесь дневника, 
путевых заметок, воспоминаний, размышлений о жизни и о литера-
туре, Конрад, описывая свои мытарства в кадаровскую эпоху, ког-
да его пытались образумить чины из службы безопасности, роня-
ет такую фразу: «С начальных классов школы меня в жизни никто 
не ударил»21. Остается сказать, что ему очень повезло родить-
ся в Венгрии, а не в другой какой-либо стране соцлагеря, и быть 
допрашиваемым людьми, видевшими в нем человека, к которому 
по каким-то, не очень понятным для восточноевропейца, причинам 
не следует применять грубую физическую силу…

В последние десять-пятнадцать лет своей жизни Дёрдь Конрад 
постепенно оставлял активную общественную деятельность, все 
реже принимая участие в публичных мероприятиях. Да и как писа-
тель все больше переходил к мемуарному жанру. Но контекст вос-
поминаний у него не сводится к описанию всего того, что он видел 
и видит вокруг: прошлое, далекое и близкое, всегда является пово-
дом и для углубления в себя, для неустанных попыток определить, 
сформулировать взаимоотношение себя как субъекта и объективного 
мира, в котором он живет и работает. Вот как выглядит одна из таких 
попыток: «Я – еврей в венгерском языковом сообществе, […] и хотя 
у меня были случаи, когда я мог бы уехать отсюда, я не делал это-
го, не делал, может быть, по причине преданности другого рода, ибо 

21 Konrád G. Öreg erdő (Ásatás 2.). Budapest, 2018. 443. o.
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чувствовал, что неразрывно связан с теми, с кем говорю на одном 
языке, кого видел вокруг, выходя на улицу, с кем вместе рос и ходил 
в школу, с кем беседовал, сидя за одним столом, с кем обжигаем был 
призрачным пламенем любви в одной постели»22. Выражение «венгер-
ское языковое сообщество», употребленное здесь, по всей вероятно-
сти, и есть тот эквивалент понятия «нация», который вызывает мень-
ше всего вопросов; это еще одно подтверждение высочайшей степени 
владения родным языком, присущего Конраду.

В другом месте он объясняет эту свою «преданность» так: 
«Почему я живу там, где живу? Потому что здесь я родился, потому 
что говорю на языке этого народа, потому что здесь погребены мои 
предки, в обеих ветвях – почти все без исключения бихарские евреи, 
и потому что я стал гражданином этой страны, потому что привык 
к ней и полюбил ее»23.

Мало-помалу, с неумолимым течением лет, сужая круг своего 
бытия до границ привычного дома, двора, сада, до контуров мир-
ка, центром которого является привычный стол с ноутбуком, Кон-
рад при всем том не сужает круг своего мировидения и мироощуще-
ния. С некоторым разочарованием, но и с выработанным за долгую 
жизнь бесстрастием он констатирует, что кардинальные измене-
ния, происшедшие в стране, в регионе, не привели к кардинально-
му изменению отношений между людьми: он по-прежнему – пускай 
не так остро, как семьдесят лет тому назад – чувствует свою ущем-
ленность. Вспоминая о том, что его деятельность, его произведения 
в свое время называли враждебными режиму, классово чуждыми, 
он замечает: «Сейчас это прилагательное перестало быть общеупо-
требительным, сейчас в обиходе скорее – национально чуждый»24. 
И, уже несколько отступая от позиции бесстрастного наблюдате-
ля, добавляет: «Я уже не стараюсь изменить мир, в котором живу, 
зная, что из этого все равно ничего не выйдет, а если что-то вый-
дет, то будет еще хуже»25.

Таким образом, достигнутое Конрадом на закате жизни если 
и не согласие (для Homo sapiens, если человек заслуживает этого 

22 Ibid. 90. o.
23 Ibid. 319. o. Бихар – административная единица на востоке Вен-

грии; после 1945 г. входит в медье (комитат) Хайду-Бихар, центром кото-
рого является г. Дебрецен.

24 Ibid. 443. o. 
25 Ibid.
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«титула» не как биологическая особь, а как разумный и активный 
субъект, – полного согласия, гармонии со средой, вероятно, и быть 
не может), то, во всяком случае, устойчивое сосуществование с миром 
как местом обитания и объектом приложения сил и способностей воз-
можно и продуктивно лишь при условии, когда человек осознает себя 
достойным вышеупомянутого «титула», то есть когда у него есть 
основания достаточно высоко оценивать свою субъектность. У Дёр-
дя Конрада эта истина выражена следующим образом: «Я не желал 
упасть в собственных глазах, мне всегда хотелось доказать, что самое 
важное – внутренняя свобода»26.

Если иметь это в виду, то различие между Петером Фаркашем 
и Дёрдем Конрадом в конечном счете не так уж велико: один крити-
чески взирает на родину (или народ, или нацию, или – что более соот-
ветствует истине – государство) извне, другой – изнутри. Тут самое 
важное, что взирают они без умиления, без восторга, без апологе-
тики, ибо восхвалять, восславлять можно лишь то, что заслужива-
ет восхваления.

То есть взирают честно, непредвзято.
Но поскольку честно и непредвзято относиться к реальности дол-

жен любой писатель, то отсюда, видимо, следует: любой писатель 
является не только певцом своей родины (народа, нации, государства), 
но и, в идеале, требовательным судией, который смотрит на свою 
страну с позиции высших человеческих ценностей.

Не все эмигранты были поэтами,
поэты же – всегда эмигранты,
если не за рубежом, то в своей стране;
поэты – всегда эмигранты,
они нигде себя не чувствуют дома,
чужими глазами, не без душевной боли
смотрят они на родные края,
чтобы яснее их видеть27, –

пишет в своем стихотворении «Эмигранты» Джордж (ранее – Георг, 
еще ранее – Дёрдь) Табори (1914–2007), родившийся в Венгрии, 
в 1932 г. перебравшийся в Германию, в 1935 г. бежавший в Англию 

26 Ibid. 340. o.
27 Tábori G. Emigranten / De Valigia in Austria. De Valigia in Österreich. 

Wien, 1998. S. 19.
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и в США, после войны вернувшийся в Европу и активно работав-
ший не только как писатель, но и как журналист, как сценарист 
и режиссер. 

Видимо, существует некое зияющее, но далеко не для всякого 
очевидное несоответствие между общечеловеческими представлени-
ями о нормах и задачах бытия, индивидуального и общественного, 
и теми принципами, которыми руководствуется власть, стремящая-
ся организовать жизнь того или иного общества. Это несоответствие, 
скорее всего, разное в разных регионах; но в данном регионе, регионе 
ЦЮВЕ (а во многом и в ментально близкой к нему России), оно явля-
ется общим для всех или почти всех наций. Надо думать, именно это 
имел в виду Е. Евтушенко, говоря о миссии поэта в России:

Поэт в России – больше, чем поэт28.

То есть поэт, писатель «яснее видит» (выражение Д. Табори) 
реальность, в которой живет, которую осмысляет и отражает в своем 
творчестве. Отсюда ощущение, будто поэт, писатель смотрит на жизнь 
как бы со стороны – в физическом или в моральном смысле этого 
слова, – что и можно считать некоторым синонимом эмигрантства.
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Abstract
The history of Hungary and the region as a whole developed in such a way 
that emigration became a common occurrence. After the Second World 
War, this process became especially intense; not accepting the communist 
dictatorship and dependence on the USSR, many writers emigrated too. 
By deciding to emigrate, a writer breaks his civil ties, that is, rejects the 
given state, in which he feels uncomfortable, oppressed, and therefore could 
not fully reveal his talent. There were also attempts to reject or “change” 
national identity. For example, this can be seen in the work of the Hungarian 
writer Farkas Péter (the story “Eight Minutes”). But few people succeed in 
this (if they succeed at all) – Milan Kundera has probably advanced fur-
ther along this path (and even he did not complete it: either he did not have 
time, or he could not; most likely, he could not). One must think that great 
talent includes a certain national component, associated primarily with the 
native language. Attempts to abandon this component threaten to destroy 
talent, and so the writer is forced to “capitulate” and return to his national 
core. Farkas Péter also returns to it, and in his latest works he addresses the 
environment in which he grew up and was formed as a person.
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