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Аннотация
Статья посвящена проблеме (не)свободы в польском кинемато-
графе 1970-х гг., рассмотренной в двух аспектах. Первый касает-
ся отношения государственных чиновников к цензурным огра-
ничениям, существовавшим в тот период в искусстве Польши. 
Официальная точка зрения представлена в воспоминаниях 
вице-министра культуры Мечислава Войтчака. Второй аспект, 
интересующий автора в большей степени, касается имплицит-
ного выражения ощущения несвободы в целом ряде фильмов 
того времени. Они не относятся напрямую к доминирующему 
во второй половине десятилетия направлению «кино мораль-
ного беспокойства», но, скорее, дополняют его, а иногда пред-
восхищают. Это психологические драмы, где на первый план 
выходит внутренний мир героев, переживающих кризисные 
ситуации. Особое внимание уделено рассмотрению мотива пси-
хической болезни, возникающего в нескольких картинах, и свя-
занного с ней локуса медицинского учреждения. Акцентирует-
ся образ моря, который может выполнять на экране различные 
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функции: обещание свободы, отражение эмоционального состо-
яния, мнимое освобождение. Среди отдельно стоящих приме-
ров – польско-венгерская копродукция «В пути» Марты Меса-
рош и анимационный фильм «Путешествие» Даниэля Шчехуры, 
в каждом из которых по-своему отразилось ощущение отчуж-
денности и безысходности, характерное для эпохи.
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Кинематограф Восточно-Центральной Европы, в том числе Поль-
ши, на протяжении всей послевоенной эпохи (до 1989 г.) существовал – 
за редкими исключениями – в условиях цензурного контроля и несво-
боды. В 1970-е гг. (в СССР их пропагандистски именовали «развитым 
социализмом» или «реальным социализмом», но в исторической пер-
спективе они предстают временем заката системы) взаимодействие вла-
сти и кинематографистов, которые были вынуждены с ней считаться, 
напоминало нечто вроде игры, порой весьма жестокой. И если отно-
шение подавляющего большинства режиссеров к системе ограничений 
было однозначно негативным, то чиновники, непосредственно осущест-
влявшие цензуру, смотрели на проблему несколько иначе.

В этом плане весьма полезно обратиться к воспоминаниям Мечисла-
ва Войтчака, вице-министра культуры ПНР в интересующий нас период. 
Он написал две книги мемуаров, наполненные ценными и интересны-
ми фактами из «закулисной» истории польского кино. Вполне понятно, 
что Войтчак пытался если не оправдаться, то объяснить те или иные 
мотивы партийных функционеров: «Нужно сказать прямо: мы – пред-
ставители власти – не могли убедить художников в политической 
и социальной справедливости системы, но в то же время мы не могли 
понять и принять того, чтó о нашей общей современности они нам гово-
рят. Поэтому нет ничего странного в том, что существовал разлад между 
властью, нагружавшей культуру излишними политическими обязатель-
ствами, и художниками, в данном случае кинематографистами, которые 
в такой ситуации всегда, в каком бы направлении они ни шли, вляпы-
вались… в политику»1. Войтчак подчеркивает, что в культурной поли-

1 Wojtczak M. O kinie moralnego niepokoju… i nie tylko. Warszawa, 
2009. S. 19.
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тике сосуществовали и даже соперничали два течения: «Одно, по сути 
своей догматическое, отвергавшее любые сколько-нибудь смелые пред-
ложения, характеризовавшееся осторожностью, предпочитавшее пропа-
гандистский примитивизм, и второе – стремившееся поднимать вопро-
сы трудные и болезненные, ценившее открытость, принимавшее риски, 
связанные со всякой неоднозначной темой»2. Действительно, эта амбива-
лентность весьма характерна для политической жизни Народной Поль-
ши, в частности в сфере искусства. В 1974–1978 гг. пост министра куль-
туры занимал Юзеф Тейхма, представитель либерального крыла партии, 
и только благодаря ему многие фильмы имели шанс получить разреше-
ние на съемку и прокат3.

«Да, разумеется, существовали цензурные ограничения, да, на пол-
ку отправляли неоднозначные фильмы, – продолжает Войтчак. – Одна-
ко были и условия для создания шедевров. Сегодня, в рамках полностью 
коммерческой кинематографии, трудно даже представить, что могли 
быть сняты такие ленты, как “Земля обетованная” или “Рукопись, най-
денная в Сарагосе”. Они могли появиться только в социалистической 
кинематографии, финансировавшейся государством»4. Оставим за скоб-
ками безапелляционность этого утверждения, которое можно без труда 
оспорить примерами блокбастеров из западноевропейского кино тех лет, 
включая ленты выраженно авторского характера (скажем, Стэнли Кубри-
ка или Фрэнсиса Форда Копполы). Между тем, чиновник прав в том, 
что в польском (кино)искусстве действительно позволялось многое, осо-
бенно если сравнивать с другими странами «восточного блока», поэтому 
проблему несвободы и цензуры следовало бы квалифицировать как мно-
гоаспектную и дискуссионную. «…у нас свободы было гораздо боль-
ше, чем у соседей. У венгров уровень свободы повышался постепенно, 
у чехов не было никакого движения, своеобразный застой…»5 – вспоми-
нал Кшиштоф Занусси. Важно понимать, что оценка ситуации в немалой 
степени зависит от точки зрения: для исследователя, ориентирующего-
ся на советский опыт, ограничения в ПНР могут показаться не такими 

2 Ibid. S. 21.
3 См. подробнее о Тейхме и его дневниках: Вирен Д. Г. Кино второй 

половины 1970-х в общественной жизни Польши // Художественная куль-
тура. 2019. № 4. С. 207.

4 Wojtczak M. O kinie… S. 20.
5 Круглый стол «Советское киноискусство второй половины 1950-х – 

1970-х в европейском контексте. Поиски нового киноязыка» // Я могу гово-
рить. Кино и музыка оттепели / ред.-сост. З. Кошелева. М., 2020. С. 324.
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уж значительными. Но художники из страны, которой после войны был 
фактически навязан социалистический строй с присущим ему жестким 
контролем за всей публичной сферой жизни, а также искусством, вос-
принимали подобные практики максимально болезненно.

Крайним случаем взаимодействия кинематографистов и власти 
становился полный запрет произведений, причем как на стадии про-
изводства («На серебряной планете» (Na srebrnym globie, 1977/1988) 
Анджея Жулавского), так и после завершения работы над фильмом 
(«Дьявол» (Diabeł, 1972/1988) того же режиссера, «Индекс» (Indeks, 
1977/1981) Януша Киёвского). Такое случалось не столь часто – Войт-
чак насчитывает девять примеров на протяжении 1970-х гг., – одна-
ко для относительно небольшой национальной кинематографии это 
весьма ощутимое число.

Наиболее характерными свидетельствами борьбы режиссеров 
за право на свободу художественного высказывания были, конечно, 
фильмы «морального беспокойства» второй половины 1970-х гг., остро 
публицистические, диагностирующие болевые точки в жизни общества, 
но и в лентах иного эстетического порядка, снятых в то десятилетие, 
ощущается состояние подавленности и духоты, создается впечатление 
безысходности. Речь идет о психологических драмах, в которых в той 
или иной степени отразилась проблематика несвободы и получили 
выражение оппозиции закрытости / открытости, пассивности / актив-
ности и т. д. Следует сразу же сделать акцент на том, что имеется в виду 
имплицитное выражение, которое не считывается сразу, из-за чего 
может сложиться впечатление «вчитывания» смыслов. Кроме того, эти 
ленты могли предвосхищать тенденции «морального беспокойства», 
а могли, в более поздний период, «дополнять» его.

Попытаемся на нескольких примерах показать, что это были 
не отдельные случаи, а своего рода тенденция (характерная, кстати, 
совсем не только для Польши: в советском, венгерском, югославском 
кино застойной эпохи наблюдаются схожие процессы). Демонстриру-
ющие ее кинематографисты не составляли группу, хотя многие из них 
работали в кинообъединении «Тор» («Путь»), которым в 1970-е гг. 
руководил режиссер Станислав Ружевич (родной брат известного поэ-
та Тадеуша Ружевича), он же часто выступал художественным руко-
водителем дебютных постановок. «Тор» функционировал в извест-
ной оппозиции кинообъединению «Икс» под началом Анджея Вайды: 
к середине десятилетия он и сам сильно политизировался, и воспиты-
вал молодых, если так можно выразиться, в публицистическом духе. 
В отличие от «Икса», «Тор» выпускал картины негромкие, вдумчивые, 
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отличавшиеся подробной психологической разработкой персонажей. 
Этот тип кино в противоположность «моральному беспокойству» мож-
но назвать «интимным» или «тихим»6.

Показателен тот факт, что особая тревожность в польском кино 
начала 1970-х гг. свойственна дебютным фильмам. Ярким примером 
следует считать картину Антония Краузе «Перст Божий» (Palec Boży, 
1972), повествующую о начинающем актере (в исполнении Мариа-
на Опани), который безрезультатно пытается поступить в училище 
и упорно, даже исступленно ищет себя и свое место в жизни. Предсе-
датель одной из комиссий задается вопросом: «Мне не очень понят-
но, откуда в вас столько бунта, такого необоснованного пессимиз-
ма… Против чего вы выступаете?» Устроив самый настоящий погром 
в актерской школе после очередного неудачного экзамена, герой попа-
дает в лечебницу для душевнобольных и там тоже пробует найти при-
менение своим способностям и осуществить мечту, ставя спектакль 
с соседями по палате. Возникающий в «Персте Божьем» (возможно, 
впервые в истории польского кино) мотив психического расстройства 
и непосредственно связанный с ним локус больницы на протяжении 
десятилетия не раз будут появляться на польском экране, метафори-
чески выражая чувство неудовлетворенности, ограничений, спуска-
емых сверху, невозможности реализоваться.

В «Голосах» (Głosy, 1980) Януша Киёвского героиня, которую 
мучают странные звуки, сопровождающие ночные кошмары, попада-
ет в психиатрическую больницу, где ей не могут помочь. В «Ночном 
мотыльке» (Ćma, 1980) Томаша Зыгадло главный герой убегает от соб-
ственных проблем и одиночества и погружается в работу: каждую 
ночь он проводит в студии, откуда ведет популярную радиопередачу, 
общаясь с анонимными слушателями и пытаясь участвовать в их судь-
бах. Пространство студии тоже может напомнить своего рода каме-
ру, в которую, правда, человек загоняет себя по своей воле. В фина-
ле он оказывается на пределе нервного истощения, что приводит его 
в санаторий: ситуация значительно мягче, чем в предыдущих приме-
рах, и тем не менее авторское послание довольно очевидно. Исполни-
тель главной роли в «Ночном мотыльке», выдающийся актер Роман 

6 Здесь уместно вспомнить, что поколение режиссеров, пришедшее в 
российский кинематограф в середине нулевых (Андрей Звягинцев, Борис 
Хлебников, Алексей Попогребский, Бакур Бакурадзе и др.), окрестили 
тогда «новыми тихими». Фильмы, которые они снимали, можно назвать 
современным вариантом «кино морального беспокойства».
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Вильгельми, создал типологически близкий образ в еще одном филь-
ме, снятом в том же году, – «Меньшее небо» (Mniejsze niebo, 1980) 
Януша Моргенштерна. Здесь пространством добровольного заточения 
становится привокзальная гостиница и шире – железнодорожный вок-
зал, где главный герой поселяется, оставив всю прежнюю жизнь: дом, 
работу, жену и детей. Впрочем, в контексте темы статьи можно взгля-
нуть на данную ситуацию иначе: побег от привычного существова-
ния в поисках себя воспринимается героем как освобождение, пусть 
и надуманное, призрачное, в итоге приводящее к трагедии.

Еще один пример того, как медицинское учреждение выступает 
в качестве метафоры заключения, – снова дебютная полнометраж-
ная картина Эдварда Жебровского «Спасение»7 (Ocalenie, 1972), пове-
ствующая о преподавателе и ученом-биологе в исполнении Збигнева 
Запасевича, традиционно игравшего роли интеллектуалов и ставше-
го «лицом» польского кино 1970-х гг. Активная профессорская жизнь 
героя внезапно встает на паузу, когда ему приходится лечь на серьез-
ное обследование: врачи подозревают худшее. При этом его волнует 
лишь одно – когда он сможет «выйти на свободу» и продолжить рабо-
ту. Кавычки можно и убрать, поскольку больницу он считает самой 
настоящей тюрьмой.

Сосредоточенность на профессии по мере развития действия 
открывается перед зрителем своей обратной стороной: герой оказы-
вается человеком эгоцентричным, жестким, нечутким по отношению 
даже к любящей его женщине (актриса Майя Коморовская). Он отка-
зывается верить в собственную слабость, ему важно всегда «прилично 
выглядеть», а проявления физического недомогания (сцены обмороков) 
он воспринимает едва ли не как личное поражение, уязвление собствен-
ного эго. Долгое пребывание в больнице в ожидании донора не толь-
ко становится для профессора испытанием на прочность, но дает ему 
шанс пересмотреть взгляд на многие вещи, преодолеть духовный кри-
зис, фактически внутренне переродиться. Дав картине такое название, 
Жебровский, очевидно, подразумевал нравственное спасение, исцеле-
ние от патологической бесчувственности и эгоизма.

Обращает на себя внимание в «Спасении» то, что действие про-
исходит как будто вне конкретных пространства и времени. Конеч-
но, в фильме присутствуют элементы бытового описания действи-
тельности начала 1970-х гг., но они не играют первостепенной роли, 
как в «кино морального беспокойства». Режиссер намеренно уходит 

7 Другой возможный вариант перевода – «Исцеление».
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от социальности, поверхностной публицистичности в сторону психо-
логизма. В конце 1980-х гг. киновед-полонист Ирина Рубанова писала 
так: «Самые значительные ленты первой половины прошлого десяти-
летия ощутимо носили вневременной характер. Они могли появиться 
в 60-е годы, могли быть сняты и спустя двадцать лет. Польские кине-
матографические 60-е годы как бы перетекли рубеж десятилетий»8, – 
в этой констатации слышится критический отзвук, но важно пони-
мать, когда она была сделана, а также то, что такому типу кино было 
противопоставлено «кино морального беспокойства», которое совет-
ский зритель открывал для себя лишь в эпоху «перестройки». С тече-
нием времени оценки подвергаются коррекции.

Похожим на «Спасение» образом организовано повествование 
в ленте Станислава Ружевича «Дверь в стене» (Drzwi w murze, 1973), 
снова с Запасевичем в главной роли. Как и у Жебровского, в цен-
тре фильма – рефлексирующий интеллигент, на этот раз драматург, 
отправляющийся в Гданьск на репетицию спектакля по своей пьесе. 
Мест в гостинице нет, и ему советуют снять комнату в частном доме. 
Отношения главного героя с его обитательницами, пожилой женщи-
ной и ее взрослой дочерью, становятся центральным конфликтом 
фильма. Для драматурга поездка в другой город является не столько 
побегом, сколько возможностью хотя бы на время отвлечься от семей-
ной рутины. Но с чем он в итоге сталкивается?

В свете проблематики статьи особенно показательна сцена, в кото-
рой главный герой находит пожилую женщину… привязанной к ножке 
стола. Первое предположение, возникающее при виде этой картины, – 
дочь издевается над матерью? – вскоре обнаруживает свою нерелевант-
ность. Мы выясняем, что женщина не вполне здорова психически, а дочь 
исключительно из лучших чувств оберегает ее от возможных несчастий. 
По ходу развития действия и, что самое главное, романтических отно-
шений драматурга с девушкой становится понятно: речь идет, прежде 
всего, о болезни одиночества. И ею поражена не только бедная женщи-
на, но также все действующие лица ленты «Дверь в стене».

Заметим здесь важную деталь: главный герой фильма бежит от буд-
ничной рутины к морю. Традиционно являясь символом свободы, необ-
узданной стихии, оно может выступать и в качестве ложной оппози-
ции тесноте и закрытости города. Мы уже размышляли о том, как это 
проявляется в творчестве венгерского режиссера Белы Тарра, а точнее, 

8 Рубанова И. Что Польша? Что кино? // Искусство кино. 1989. № 2. 
С. 160.
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в его поздней работе «Человек из Лондона» (The Man from London, 2007)9. 
Балтийское побережье в польских фильмах 1970-х гг. появляется неред-
ко и дарит обещание свободы. В ленте Барбары Сасс «Дебютантка» 
(Debiutantka, 1982) главная героиня едет в Гданьск осуществить свою 
мечту поработать со знаменитым архитектором, однако сталкивается 
с человеком эгоистичным и беспощадным к людям, которые любят и ува-
жают его. Драматическая кульминационная сцена, где достигает апо-
гея профессиональное и, прежде всего, личное противостояние между 
девушкой и многолетней помощницей мэтра (Дорота Сталиньская и Эль-
жбета Чижевская), разворачивается непосредственно в море: героиня 
Чижевской, напившись, пытается утопиться.

Особенно показательно в «морском контексте» психологическое 
моралите Януша Заорского «Комната с видом на море» (Pokój z wido-
kiem na morze, 1977). В основе этой картины – типичная для «кино 
морального беспокойства» оппозиция мировоззренческих подходов10, 
однако акцент, как и в «тихом кино», сделан здесь именно на внутрен-
нем мире героев, тем более что оба они – психиатры, пытающиеся спа-
сти человека от самоубийства. Из названия явствует, что море играет 
в семантике ленты существенную роль, а также подчеркнуто зам-
кнутое место действия. Немаловажно и то, что оно разворачивается 
на двадцать первом этаже небоскреба, в офисе международной судо-
ходной компании. Именно туда однажды утром проникает персонаж, 
до конца фильма остающийся анонимным, и выходит на карниз, угро-
жая спрыгнуть. Действие картины охватывает один день: с момента 
появления молодого человека в офисе до его ухода из здания, причем 
причины как первого, так и второго решения не объясняются (если 
не считать финального титра, достаточно туманного11). 

Основными «переговорщиками» становятся два психиатра: стар-
ший из них (Густав Холубек) – в прошлом университетский профессор 

9 См.: Вирен Д. Г. «Человек из Лондона» Белы Тарра: наблюдатель в про-
странстве // Семиотика в прошлом и настоящем / отв. ред. И. А. Седакова, ред. 
М. В. Завьялова, Н. В. Злыднева, А. Б. Ипполитова. М., 2023. С. 346.

10 Наиболее хрестоматийный пример – «Защитные цвета» (Barwy 
ochronne, 1976) Кшиштофа Занусси.

11 Титр гласит: «В ходе психиатрического обследования у Анджея С. 
не было обнаружено симптомов психического заболевания. На вопрос, 
почему он вышел на карниз, он ответил: “Тогда самоубийство казалось 
мне единственным выходом”. На вопрос, почему спустился: “Потому что 
я сам сделал этот выбор”».
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и учитель младшего (Петр Фрончевский). Они по очереди пытаются 
убедить анонима спуститься с окна, и достаточно быстро мы понима-
ем, что их методы кардинально различаются. Молодой и амбициозный 
Кшиштоф – человек действия, ему не чужды психологическое давле-
ние и даже угрозы. Пожилой профессор – сторонник спокойного, терпе-
ливого разговора, и это все больше раздражает его когда-то любимого 
ученика. Дискутируя о способах воздействия на человека, находяще-
гося в шаге от добровольной смерти, профессор заявляет: «В нем тлеет 
какой-то конфликт, который он сам должен разрешить. Мы можем лишь 
помочь ему в этом». И добавляет: «Это не тактика, а терапия». Метод 
профессора в итоге приводит к успеху. Фильм основан на реальном 
происшествии, имевшем место несколькими годами ранее во Дворце 
культуры и науки в Варшаве, и в конце режиссер, как уже было сказа-
но, дает титр с объяснением, почему прототип, некий Анджей С., спу-
стился с окна: «Потому что я сам сделал этот выбор».

Фоном разговоров психиатров с самоубийцей служит море, 
на котором время от времени делается визуальный акцент. В моноло-
гах профессора море упоминается несколько раз. Зрителя постепен-
но подводят к мысли, что оно сыграло в жизни этого человека какую-
то особую роль: «Я не слишком сентиментален, но для меня это нечто 
большее, чем резервуар соленой воды…» Поэтически описывая море 
на рассвете, он говорит: «Это метафора жизни, жизненности, метафо-
ра шанса… Все возможно, все еще может свершиться, осуществить-
ся… Все в ваших руках». Постепенному усилению напряжения словно 
сопутствует состояние воды: «Вы обратили внимание, как изменился 
цвет моря?» Смыслообразующим сюжетом выступает история о пасса-
жире корабля: в середине фильма профессор рассказывает самоубийце, 
как стал свидетелем попытки человека утопиться. В финальном моно-
логе, после которого аноним принимает решение не прыгать, профес-
сор признается, что это его собственная история. Таким образом, море 
у Заорского предстает и как молчаливый наблюдатель, и как метафо-
ра различных человеческих состояний, и как непосредственный про-
водник между двумя сторонами этой драмы.

Симптоматично, что современники были склонны воспринимать 
«Комнату с видом на море» в политическом ключе. Режиссер вспо-
минал, как после показа в Хельсинки, проходившего на следующий 
день после подписания Августовских соглашений между правитель-
ством ПНР и забастовочными комитетами, зрители говорили: «“Боже, 
ведь вы все почувствовали, это фильм об Августе, о том, как человек 
бастует […]”. Поразительно, как кино иногда попадает в историческое 
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время»12. Подобная трактовка, конечно же, имеет право на существо-
вание, да и нельзя не отметить, что многие польские исследовате-
ли, такие как Тадеуш Любельский13 или Доброхна Даберт14, относят 
фильм Заорского к канону «кино морального беспокойства», и тем 
не менее мы все равно считаем, что этот фильм вписывается в тен-
денцию «тихого кино».

Обратимся к еще одной психологической ленте, снятой на изле-
те десятилетия, – «В пути» (Po drodze / Útközben, 1979). Эта картина 
интересует нас в том числе потому, что представляет собой доволь-
но редкий пример копродукции, снятой внутри «восточного блока»15. 
Ее режиссер, венгерка Марта Месарош, выпускница ВГИКа, к момен-
ту съемок была хорошо известна как постановщица психологических 
драм о женщинах («Удочерение» / Örökbefogadás, 1975 было удостое-
но Золотого медведя на Берлинале), а с середины 1970-х гг. благодаря 
союзу с актером Яном Новицким стала жить в Польше.

Польско-венгерский характер фильма «В пути» задан уже в обра-
зе главной героини – венгерки с польскими корнями (причем играет 
ее французская актриса Дельфин Сейриг), которая приезжает в Кра-
ков повидаться с подругой. Вместо этого она знакомится с акте-
ром (его роль исполняет как раз Новицкий), собирающимся ехать 
на свадьбу… на море, и отправляется с ним в путешествие. Для геро-
ини, как и для драматурга из «Двери в стене», это побег, не до кон-
ца осознанный, пугающий спонтанностью, но в глубине души очень 
желанный. В какой-то момент ей начинает казаться, что это не просто 
«курортный роман». В данном ракурсе особенно интересна психологи-
чески сцена знакомства с женой актера (ее сыграла Беата Тышкевич): 
здесь уже все всё понимают, но каждый играет определенную роль. 
Необходимо отметить пограничное положение главной героини, кото-
рая чувствует привязанность к Польше, знает язык, но в то же время 

12 Janusz Zaorski // Wertenstein W. Zespół Filmowy “X”. Warszawa, 
1991. S. 83.

13 Lubelski T. Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. Kato-
wice, 2009. S. 379.

14 Dabert D. Kino moralnego niepokoju. Wokół wybranych problemów 
poetyki i etyki. Poznań, 2003. 384 s.

15 Подробнее о типологии копродукций с примерами см.: Вирен Д. Г. 
Копродукции в кино «Восточного блока» и проблема границ // Balcano-
Balto-Slavica и семиотика / отв. ред. И. А. Седакова, ред. А. Б. Ипполи-
това. М., 2023. С. 94.
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отчетливо идентифицируется всеми как другая, представительница 
иной страны и культуры. Таким образом, фильм «В пути» и с точки 
зрения смешанного актерского состава, и с точки зрения рассказанной 
истории в полной мере реализует потенциал копродукции. На уровне 
поэтики Месарош близка к польскому психологическому кино конца 
десятилетия, но отчасти переносит на экран Польши документалист-
ские тенденции, появившиеся в то время в игровом кинематографе 
Венгрии (например, у упомянутого выше Тарра).

Возвращаясь к основной теме (не)свободы в польском кино, ска-
жем несколько слов о том, как она проявилась в аниматографе ПНР, 
на примере фильма «Путешествие» (Podróż, 1970) Даниэля Шчехуры. 
Эта шестиминутная миниатюра, выполненная в технике перекладки, 
распространенной в «польской школе анимации», представляет собой 
образец минимализма. Почти все экранное время мы видим силуэт 
протагониста, стоящего у окна движущегося поезда. По прибытии 
на станцию герой оказывается в перелеске, однако в глубине кадра 
виднеется здание, куда тот заходит, но очень быстро возвращается 
назад и вновь едет в поезде, направляющемся в обратную сторону. 
Вагон здесь, очевидно, выступает в качестве метафоры заключения 
в пространстве, невозможности выйти и повлиять на происходящее – 
впрочем, и выход на территорию природы (а точнее, некоего приуса-
дебного парка) не приносит никакого результата.

Шчехура намекает в этом фильме и на суть кинематографа 
как такового: окна поезда очень напоминают кадры кинопленки, 
а герой – зрителя, молча созерцающего происходящее перед ним. Пре-
кращение просмотра (выход героя из вагона) не меняет ситуацию, 
и мы вынуждены вернуться к наблюдению. Любопытно, что поль-
ский киновед Павел Ситкевич видит в «Путешествии» совершенно 
иной месседж: «Герой вроде бы добирается до цели, но не происходит 
ничего, что могло бы позволить зрителю воспринять фильм политиче-
ски, экзистенциально или катастрофически. С сегодняшних позиций, 
он констатирует исчерпанность формул, сложившихся в предыду-
щее десятилетие»16. Это взгляд историка анимации, но нам кажет-
ся, что за внешним отсутствием смыслов скрывается мироощуще-
ние человека в эпоху «развитого социализма». Оно обнаруживается 
и во многих других анимационных фильмах десятилетия, а апогея 
достигает в оскароносном «Танго» (Tango, 1980) Збигнева Рыбчинь-
ского: в этой короткометражной ленте типовая комната панельного 

16 Sitkiewicz P. Polska szkoła animacji. Gdańsk, 2011. S. 211–212.
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дома постепенно заполняется многочисленными персонажами, кото-
рые совершают свои действия, не замечая людей вокруг.

Подводя предварительный итог, следует сказать, что (не)свобода 
выражается в польском кинематографе 1970-х гг. на разных уровнях, 
но в силу цензурных ограничений преимущественно имплицитно. 
Места действия фильмов, на первый взгляд, никак не маркирован-
ные, воплощают состояние ограниченности, тесноты, уязвленности. 
Одним из способов передачи подобных ощущений становится переме-
щение действия к морю, которое может выполнять различные семан-
тические функции. В этой метафоре реализуется оппозиция закрыто-
сти / открытости, нередко оказывающаяся мнимой. В свою очередь, 
оппозиция пассивности / активности демонстрирует, что протагони-
сты рассмотренных фильмов не соглашаются с установленным поряд-
ком вещей и пытаются бороться за себя и свою субъектность, пусть 
и далеко не всегда успешно.
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Abstract
The article is devoted to the problem of (un)freedom in Polish cinema 
of the 1970s, examined in two aspects. The first concerns the attitude of 
government officials to the censorship restrictions that existed in Polish 
art at that time. The official point of view is presented in the memoirs 
of Vice Minister of Culture Mieczysław Wojtczak. The second aspect, 
which interests the author to a greater extent, concerns the implicit 
expression of the feeling of unfreedom in a number of films of that time. 
They do not directly relate to the dominant “cinema of moral anxiety” 
movement in the second half of the decade, but rather complement it 
and sometimes anticipate it. These are psychological dramas where the 
inner world of heroes experiencing crisis situations comes to the fore. 
Particular attention is paid to the consideration of the motive of mental 
illness, which appears in several works, and the locus of the medical 
institution associated with it. The image of the sea is emphasized, which 
can perform various functions on the screen: the promise of freedom, a 
reflection of the emotional state, imaginary liberation. Stand-out exam-
ples include the Polish-Hungarian co-production On the Road by Márta 
Mészáros and the animated film Journey by Daniel Szczechura, each 
of which in their own way reflected the sense of alienation and hopeles-
sness that characterized the era.

Keywords
Cinema of Poland, the problem of freedom, censorship, psychological 
drama, image of the sea, co-productions, animation.


