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Аннотация
Статья посвящена связанной с пространством центральноевро-
пейской провинции и Балкан путевой прозе Анджея Стасюка, 
одного из ведущих современных польских писателей. Исследу-
ются прежде всего травелоги «На пути в Бабадаг» (2004), «Фадо» 
(2006) и «Дневник, писавшийся позже» (2010), анализ которых 
позволяет проследить изменение нарративной стратегии авто-
ра в связи со стремлением избежать исторического измерения 
описываемого пространства («На пути в Бабадаг», «Фадо») 
или, напротив, пережить его максимально полно («Дневник, 
писавшийся позже»). Ключевыми для восприятия повествова-
телем периферии Центральной и Юго-Восточной Европы ока-
зываются категории распада и безвременья, а текстообразую-
щими эмоциями – меланхолия («На пути в Бабадаг», «Фадо») 
и страх («Дневник, писавшийся позже»). Анализируются спо-
собы реконструкции пути и памяти о нем, самоощущение пове-
ствователя как своего / чужого по отношению к переживаемо-
му пространству, а также, с одной стороны, попытка избежать 
исторической перспективы (что позволяет достичь иллюзии 

УДК 82.091
DOI: 10.31168/2073-5731.2025.1-2.14



310 И. Е. Адельгейм

пространственного равновесия в болезненном для польской мен-
тальности семантическом поле Восток / Запад), с другой – опыт 
столкновения с Историей. Переживание памяти пространства 
Балкан о войне приводит повествователя «Дневника, писавше-
гося позже» к осознанию невозможности избежать рефлексии 
о бремени польской ментальности и польской коллективной 
памяти, базирующейся на культе мартирологии. 

Ключевые слова
Пространство, фотографическое ви́дение, память, историче-
ская перспектива, Восток / Запад, война на Балканах.

Анджей Стасюк (р. 1960) – один из ключевых представителей 
молодой польской прозы, обеспечивших после 1989 г. обновление 
художественного языка1, фигура, не просто оставшаяся в литературе, 
но активно в ней живущая: «одним из важнейших феноменов нашей 
литературы последних тридцати лет», одним из «живых классиков»2 
называет писателя польский литературовед Я. Фазан. Дебютиро-
вал нашумевшими «эпифаниями из камеры»3 – сборником рассказов 
«Стены Хеврона» (1992), написанных на основе собственного опы-
та тюремного заключения (за дезертирство из армии). Затем – автор 
бестселлера «Белый ворон» (1995), одного из самых ярких эпизодов 
«прозы инициации» 1990-х гг., задавшего интереснейшую ее модель 
(проза повторной инициации). После «Галицийских рассказов» (1995) 
и «Дукли» (1997) его, еще в 1987 г. перебравшегося в Нижние Бески-
ды, стали называть летописцем и бардом польской провинции4.

Большая часть дальнейшего творчества Стасюка связана с его путе-
шествиями (которые скорее следовало бы назвать медитативными стран-
ствиями) – в основном, но не только – по Центральной и Юго-Восточной 
Европе. «Меня снова охватывало чувство, что я уже много лет просто 

1 Подробнее см.: Адельгейм И. Е. Поэтика «промежутка»: молодая 
польская проза после 1989 года. М., 2005. 

2 Fazan J. Andrzej Stasiuk, syn swego kraju. URL: https://wiez.
pl/2021/06/06/stasiuk-syn-swego-kraju/ (дата обращения: 27.01.2025).

3 Pilch J. Epifanie spod celi // BruLion. 1991. № 17–18. S. 13.
4 Fazan J. “Kundel, hiena, mieszaniec”. Geopolityczne wyprawy Andrze-

ja Stasiuka // W ogrodzie świata: profesorowi Aleksandrowi Fiutowi na sie-
demdziesiąte urodziny. Kraków, 2015. S. 192.
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таскаюсь по миру без какого-либо плана и цели»5, – пишет он в 2010 г. 
Неслучайно в оригинальном названии наиболее известного его траве-
лога – «Jadąc do Babadag» (в русском переводе – «На пути в Бабадаг») – 
фигурирует деепричастная форма глагола «ехать», акцентирующая имен-
но состояние нахождения в пути (характерно также, что в англоязычном 
переводе присутствует аллюзия на роман Д. Керуака «В дороге»: «On the 
Road to Babadag: Travels in the Other Europe»). «Путешествие для меня – 
штука метафизическая, сродни молитве. Необходимость»6, – признает-
ся писатель в интервью, а в одном из своих травелогов выражается еще 
более категорически: «Путешествовать означает жить»7.

Книги «На пути в Бабадаг» (2004), «Фадо» (2006), «Дойчланд» 
(2007), «Дневник, писавшийся позже» (2010), «Нет экспрессов на жел-
тых дорогах» (2013), «Восток» (2014) целиком или преимущественно 
относятся к жанру путевой прозы, включающей в себя автобиогра-
фическое измерение и фиксирующей опыт перемещения повество-
вателя – «странствующей фигуры»8 – в реальном пространстве. Это 
повествование, в котором оптика реконструкции пути играет роль 
и структуро-, и смыслообразующую, вариант травелога, понимаемо-
го как «метатекст, в котором параллельно разворачиваются реальное 
передвижение в пространстве и нарратив об этом передвижении»9. 
Будучи «текстом, созданным по следам реальной поездки»10, пове-
ствование Стасюка призвано, однако, не зафиксировать увиденное, 
а скорее имитировать процесс припоминания, а уже он реконстру-
ирует процесс ви́дения: «…все это припоминание […], постоянные 
возвращения, то, что я таращусь в заднее стекло памяти, эта лири-
ка утраты, это славянское on the road, которое я сейчас выстукиваю 
на клавиатуре […] – вовсе не затем, чтобы запомнить, а затем, чтобы 

5 Stasiuk A. Dziennik pisany później. Wołowiec, 2010. S. 36.
6 Stasiuk A. Podróże jak modlitwy. URL: https://www.rp.pl/telewizja/art-

15173101-podroze-jak-modlitwy (дата обращения: 27.01.2025).
7 Stasiuk A. Fado. Wołowiec, 2006. S. 39.
8 Безруков А. Н. Феноменология путешествия в «Зимних заметках 

о летних впечатлениях» Ф. М. Достоевского // Русский травелог XVIII–
XX веков: маршруты, топосы, жанры и нарративы. Коллективная моно-
графия. Новосибирск, 2016. С. 186.

9 Пономарев Е. Травелог vs. путевой очерк: постколониализм россий-
ского извода. URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_
obozrenie/166_nlo_6_2020/article/22969/ (дата обращения: 27.01.2025).

10 Там же. 
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постоянно заново вспоминать, начинать снова и снова, пока мысль 
и мираж окончательно не заслонят реальность […]. Ехать – это ерун-
да. Самое главное начинается потом…»11 Достаточно точно отражает 
этот механизм заглавие-оксюморон балканского травелога Стасюка – 
«Дневник, писавшийся позже».

Целью является не конечный пункт маршрута (который, даже буду-
чи вынесен в заглавие, как в книге «На пути в Бабадаг», существует 
в сознании повествователя скорее потенциально-символически: «Баба-
даг: два раза в жизни, два раза по десять минут. Из таких фрагментов 
состоит мир, из осколков горячего сна, из миражей…»12), но продолжение 
в тексте бесконечно личного взаимодействия повествователя с простран-
ством. Отсюда – возможность сколь угодно многократных возвращений 
в любую точку в реальности и в памяти («Всякий раз всё иначе»13), отсю-
да и демонстративно аморфная форма: «…laterna magica совпадений, слу-
чайностей и приключений, слагающихся в повесть, что катится во все 
стороны и не может иначе, потому что связана с памятью и простран-
ством, а те ведь начинаются произвольно и не имеют конца»14. Сохранен-
ные памятью картинки нередко накладываются, подменяют друг друга, 
«соприкасаются, пронизывают друг друга, освобожденные от причинно-
следственных связей, покрывают пространство и время ровным полу-
прозрачным слоем», а память «воспроизводит их в любом направле-
нии – назад, вперед или параллельно, им все нипочем»15. Любая точка 
Центральной Европы Стасюка (и, соответственно, любой переживаемый 
им постфактум «кадр») отсылает к целому и является его воплощени-
ем: «Да, такова моя Венгрия. Я могу взять ее с собой, перенести в любое 
место, и она нисколько не утратит четкости. Словно негатив или слайд, 
на который я направляю свет памяти»16.

Используемое в «На пути в Бабадаг» и «Фадо» фотографическое 
ви́дение17, которое позволяет словно бы скользить по поверхности 

11 Stasiuk A. Fado. S. 9.
12 Стасюк А. На пути в Бабадаг / пер. И. Адельгейм. М., 2009. С. 242–243.
13 Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą 

Wodecką. Wołowiec, 2015. S. 176.
14 Стасюк А. На пути… С. 212.
15 Там же. С. 156.
16 Там же. С. 215.
17 Подробнее см.: Адельгейм И. Е. «Вечное настоящее». Фотогра-

фическое ви́дение Анджея Стасюка («На пути в Бабадаг») // Славянский 
альманах. 2024. № 3–4. С. 295–311. 
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реальности (подтверждая формулу С. Зонтаг, «фотографирование, 
по существу, – акт невмешательства»18), дает повествователю воз-
можность избежать исторического измерения. Его вообще пугает 
мысль о перспективе поглощения временем пространства (которое 
само по себе представляется «вечным настоящим»19). Подобно фото-
аппарату, память повествователя словно бы изымает все то, что «попа-
ло в кадр», из временнóго потока: кадрируя таким образом движение 
жизни, повествователь сперва «останавливает» его, а затем – в памя-
ти и тексте – бесконечно оживляет сохраненные картинки. В резуль-
тате это, с одной стороны, способствует интенсивности пережи-
вания («Путешествовать – значит […] жить вдвойне, втройне, 
многократно»20) и дарит очередную «иллюзию бессмертия»21, с дру-
гой – оборачивается мучительными сомнениями, которые побужда-
ют отправляться в путь (в реальности и в тексте) вновь и вновь, что-
бы убедиться – мир продолжает существовать: «…как только что-то 
исчезает из поля моего зрения ]…], меня всегда терзает мысль: вдруг 
оно исчезло навсегда и никто больше этого не видел, и теперь мне 
остается только без конца рассказывать об этом…»22. Повествование 
Стасюка нередко уподобляется показу слайдов, подтверждая мысль 
Р. Барта о том, что фотография – «не что иное, как непрерывный зачин 
из этих “Посмотри”»23 (в роли которых выступают бесконечные «это 
было», «однажды», «я помню»).

«Стасюк никогда не был писателем палимпсестов, его интригу-
ет поверхность, а не наслоения прошлого»24, – замечает А. Баглаев-
ский. Писатель подтверждает это наблюдение и, более того, охотно 
декларирует «антиисторичность» своей оптики: «Я одержим этим – 
попытками оспорить историчность Центральной Европы. Я размыш-
ляю, можно ли путешествовать по ней, не спотыкаясь то и дело об исто-
рию и ее – как правило проклятые – смыслы»25. В эссе «Судовой 
журнал» (2000), посвященном Центральной Европе и воображаемому 

18 Сонтаг С. О фотографии. М., 2014. С. 23.
19 Стасюк А. На пути… С. 154.
20 Stasiuk A. Fado. S. 39.
21 Стасюк А. На пути… С. 212.
22 Там же. С. 154–155, 202.
23 Барт Р. Camera lucida. М., 1997. С. 12.
24 Bagłajewski A. Mapa, podróż, czas // Kresy. 2004. № 4. S. 96.
25 Patroszenie świata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiają Katarzyna 

Janowska i Piotr Mucharski // Tygodnik Powszechny. 2002. № 14. S. 9. 



314 И. Е. Адельгейм

картографированию региона, Стасюк говорил о своем стремлении 
избежать исторической перспективы: «Я всегда был одержим гео-
графией и никогда – историей, чья полумертвая, начинающая раз-
лагаться туша так долго питала жителей наших краев. География же 
сродни откровению, и это одна из немногих вещей, которые нам уда-
лось не запороть»26. За этой психологически-нарративной стратегией 
(в «На пути в Бабадаг» и «Фадо») можно увидеть попытку достичь про-
странственного равновесия (или, точнее, его иллюзии) в болезненном 
семантическом поле Польша / Центральная Европа / Европа.

Травелог же «Дневник, писавшийся позже», в центре которого – 
Сербия и Босния, оказывается, напротив, столкновением с Историей, 
причем столкновением намеренным: цель пути здесь – увидеть сле-
ды «последней европейской войны»27.

Если в «Бабадаг» и «Фадо» взгляд скользил по поверхности, 
фиксируя пейзажи, строения и фигуры («Из невысокого углового 
дома вышла толстая смуглая женщина, выплеснула мыльную воду 
на асфальт […]. Сделав еще несколько шагов, я разглядел в низ-
ком открытом окне интерьер большой комнаты. […] Чуть дальше, 
совсем одна, стояла девушка в красном платье. Кажется, очень кра-
сивая. Она смотрела куда-то вбок, в сторону, где ничего не происхо-
дило. Я видел ее мгновение, а потом красный огонек померк в зеркале 
заднего вида»28; «Одноэтажные строения тянулись вдоль одной-един-
ственной улицы. Мы пошли вперед по узенькому тротуару. Обнару-
жили желтую синагогу. Ее венчали четыре жестяных купола. Свод-
чатые окна были черны и мертвы. […] Проехала машина, еще одна, 
потом все стихло»29), то здесь повествователь чаще заходит внутрь, 
здесь гораздо больше конкретного человека – человеческого поведе-
ния: «Предыдущую ночь мы провели в сербском доме. Хозяин гово-
рил не переставая. […] Иногда я выходил подышать холодным возду-
хом и послушать доносившийся издалека шум города. Хозяин говорил 
и показывал след от хорватской пули. Он говорил, а худая, выцвет-
шая жена поддакивала»30.

«На пути в Бабадаг» и «Фадо» можно назвать апологией бытия 
на грани небытия, меланхолическим переживанием «Европы забытых 

26 Stasiuk A. Dziennik… S. 120.
27 Ibid. S. 88. 
28 Стасюк А. На пути… С. 27–29. 
29 Stasiuk A. Fado. S. 17. 
30 Stasiuk A. Dziennik… S. 118–119.
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периферий»31 (неслучайно в английском переводе название снабже-
но интригующим «уточнением» – «Travels in the Other Europe» / букв. 
«путешествие в иную Европу»). Рисуя территорию «постиндустриаль-
ного “бардака”»32, живописной постсоциалистической разрухи, пове-
ствователь иронически говорит о своей «извращенной страсти ко все-
му исчезающему, рассеивающемуся и разрушающемуся»33, однако 
аморфность пространства и времени Центральной и Юго-Восточ-
ной Европы, этот болезненно притягательный «вечный закат»34 цен-
тральноевропейской провинции имеет для него свою психологиче-
скую прагматику – он видится иллюзией бессмертия: «…“завтра” 
здесь, в сущности, никогда не наступает…»; жизнь здесь «тлеет спо-
койно и медленно, словно убеждена в собственной бесконечности»; 
«По явиться на свет в Хуши – все равно что жить в материализовав-
шейся вечности. […] Жизнь в Хуши есть бессмертие»35. Хотя в «Днев-
нике…» также присутствует этот мотив – на уровне объяснения, 
даваемого журналистке – «…меня привлекает балканский распад, 
и я пытаюсь описать это поразительное чувство»36, но применитель-
но к каждому переживаемому мгновению он совершенно утрачивает 
меланхолический флер и приобретает пугающую конкретность. Пре-
дельным воплощением этого «распада» оказывается война на Балка-
нах: «Мы ехали в сторону Сараева. Эта страна была красива красо-
той давно вымершего зверя. Она выглядела так, словно тут правила 
одна геология. Но я боялся, что эта красивая и благородная оболочка 
лопнет и наружу полезут гниющие внутренности, смрад, тлен и про-
чие ароматы, возвещающие победу одних над другими»37.

Во всех своих травелогах Стасюк в той или иной степени оспари-
вал главные польские мифы 2000–2010-х гг., связанные со взаимоот-
ношениями Центральной и Юго-Восточной Европы и Запада: о воз-
можности единства при сохранении уникальности, о возможности 

31 Millati P. Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w prozie 
Andrzeja Stasiuka // Nieobecność: pominięcia i przemilczenia w narracjach 
XX wieku. Warszawa, 2008. S. 176. 

32 Czapliński P. Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa 
polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku. Kraków, 2016. S. 257.

33 Стасюк А. На пути… С. 98.
34 Там же. С. 80.
35 Там же. С. 81, 129.
36 Stasiuk A. Dziennik… S. 106.
37 Ibid. S. 82.
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обмена «на равных» (модернизация vs некая дополнительная глуби-
на духовности) и об оптимальности и спасительности западного век-
тора развития региона. В «На пути в Бабадаг» и «Фадо» одержимость 
повествователя пространством «вечного распада» была не в послед-
нюю очередь связана с опасением, что под натиском глобализации 
и потребительства эти территории вечного безвременья все же ока-
жутся утрачены. В основе скепсиса писателя относительно экономи-
ческих реформ 1990-х гг. («Эти края еще современность не пережили 
как следует, а тут уже постсовременность, еще коммунизм не закон-
чился – и нате вам, уже посткапитализм»38) лежит в том числе убеж-
дение, что результатом может оказаться лишь «пародия на современ-
ность», «кривое зеркало Запада»39, ничего больше. В свою очередь, 
одна из болевых точек «Дневника…», символизирующая бессилие 
Запада перед обманчиво дремлющим национализмом Централь-
ной и Юго-Восточной Европы, – память о сцене, где Ратко Младич 
заставляет полковника Карреманса, командира голландского батальо-
на ООН в Поточарах, вместе выкурить сигарету и выпить пива: «Так 
выглядит поражение Запада»40, – заключает повествователь. История 
Европы ХХ в. «демонстрирует нам, что общества с легкостью дезин-
тегрируются, […] этика отступает и обычные люди обнаруживают 
себя на краю расстрельных ям с автоматами в руках»41.

Страх, сменяющий в «Дневнике…» меланхолию, ощущается физи-
чески: им «можно затянуться, как папиросным дымом»42. Он обрета-
ет маршруто- и текстообразующие функции: «Я ехал через эту воен-
ную страну и боялся», «Когда-то я не любил эту страну. Испытывал 
страх. Попросту боялся. […] Пять, шесть лет назад заправлялся в Тур-
ну Северин […] и на одном баке, без остановок, доезжал до Македонии. 
Обратно так же. Разве что в Суботице иногда останавливался, потому 
что там говорили по-венгерски, и мне казалось, что я в каком-то дру-
гом месте»43. Он же делает повествование, фиксирующее следы войны 
(их ожидание, а затем столкновение с ними) более рваным: «За нами 
должны были приехать, но не приехали. Мы ждали»; «Утром поехали 

38 Wierzejska J. Przygody pisarza to tylko część wielkiej podróży. Roz-
mowa z Andrzejem Stasiukiem // Nowe Książki. 2010. № 2. S. 137.

39 Czapliński P. Poruszona mapa… S. 260.
40 Stasiuk A. Dziennik… S. 108.
41 Снайдер Т. О тирании. 20 уроков ХХ века. М., 2018. С. 10. 
42 Stasiuk A. Dziennik… S. 37.
43 Ibid. S. 81, 118.
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дальше. Я испытывал страх. Сожженные дома, внутри которых уже 
проросли деревца, старики и война, война, война, хотя уже десять лет 
был мир. Но я боялся»; «Ветер, жара и дожди готовились их [старые 
надгробия. – И. А.] уничтожить. Они клонились к земле. Напомина-
ли людей»; «На следующий день он повел нас на прогулку. Мы выш-
ли к холмам. Это была северо-восточная оконечность Сараева. Вокруг 
были кладбища. Одинаковые новые каменные надгробия белели, точ-
но воткнутые в землю кости»44.

Иначе ощущается и декларируется повествователем «Дневни-
ка…» оппозиция свой / чужой.

 «Судовой журнал» открывался символическим очерчиванием 
повествователем «своей Центральной Европы»45. В «На пути в Баба-
даг» и «Фадо» это пространство осмысляется как свое вдвойне – 
и по факту принадлежности к сообществу центральноевропейцев, 
и потому, что (подобно тому, как это происходит с фотографиями, 
согласно описанному Р. Бартом механизму46) оно особым образом – 
в любом «кадре» – отзывается в повествователе. Отсюда некое смут-
ное, но постоянное ощущение ностальгии и нежности, дополнитель-
но связующее, скрепляющее ту самую «повесть, что катится во все 
стороны»: «Я бы хотел, чтобы меня похоронили во всех тех местах, 
где я был и где еще побываю»47.

Повествователь «Дневника…» чувствует себя на Балканах одно-
временно своим и чужим. С одной стороны, детство его поколения 
(Стасюк родился через пятнадцать лет после окончания Второй миро-
вой войны) «было пропитано войной»: «Мы жили войной, вспомина-
ли войну, восхищались ею, боялись ее и мечтали о ней. […] Наверное, 
я все детство хотел принять участие в какой-нибудь войне. В сущно-
сти, я был зол, что она закончилась, что обо всем приходится узнавать 
у старых теток и бабушек […]. Наверное, поэтому я поехал в Боснию»48. 
С другой, глядя на даты на надгробии – «1960–1993», повествователь 
осознает, что, являясь ровесником погибшего, который, как написано 

44 Там же. С. 32, 81, 83, 88.
45 Stasiuk A. Dziennik okrętowy // Andruchowicz J., Stasiuk A. Moja 

Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec, 2000. S. 77.
46 «Вдруг […] какая-то фотография задевает меня […]: она оживля-

ет меня, я оживляю ее. Именно так мне следует назвать притягательность, 
которая дает ей существовать, – одушевление (Барт Р. Camera lucida. С. 35).

47 Стасюк А. На пути… С. 212, 11.
48 Stasiuk A. Dziennik… S. 88–89.
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на могильном камне, «отдал жизнь за Боснию и Герцеговину», он сам 
«в девятьсот девяносто третьем, кажется, не особенно думал о какой-
то войне» и даже «не очень хорошо представлял себе, где находится 
Босния. Она располагалась где-то на редкость далеко, на окраине кон-
тинента, на краю воображения»49.

Осознание себя центральноевропейцем перестает быть источни-
ком меланхолической – «горизонтальной», «фотографической» – сво-
боды и от Востока, и от Запада (определение, данное критиком описы-
ваемому Стасюком пространству, – «меланхолическое королевство»50, 
в которое входили в том числе и описываемые в первых травелогах 
территории Юго-Восточной Европы, – обязано своей точностью тому, 
что оно характеризует и отношение повествователя к этой части Евро-
пы, и его самоощущение внутри нее). С одной стороны, в «Дневни-
ке…» сохраняется внутреннее противопоставление себя западно-
европейцу: «…я дворняжка, я из других краев […]. Помесь Востока 
и Запада. Поэтому я предпочитаю эти еретические страны. Этих 
отщепенцев, которые время от времени привлекают телевизионщи-
ков со всего мира запахом крови»51. С другой – повествователь все 
же ощущает свою инакость: «Я даже в темноте выглядел чужим […]. 
Нельзя было спрятаться, невозможно притвориться. Меня выдавала 
походка и выдавал взгляд. Все меня выдавало. А они были похожи 
на свою родину»52. Именно эта неустойчивость, неопределенность 
самоощущения заставляет его в Сребренице «стыдиться вынуть фото-
аппарат и сделать снимок»53.

Повествователь «Дневника…» словно бы в ужасе отшатывает-
ся от возникшего перед его глазами «крупным планом» собствен-
ного отражения – порожденной романтическим мессианизмом поль-
ской национальной мифологии, базирующейся на культе героической 
жертвы и включающей в себя некое извращенное, замешанное на мар-
тирологии, соперничество: «…я еду […] на Балканы, чтобы обо всем 
этом думать. […] Где минные поля, минареты, могилы, шаровары 
и автоматные очереди в мобильниках вместо звонка. Оттуда лучше 
видно, как моя родина стоит раскорякой и все не может решиться. 

49 Ibid. С. 116
50 Snochowska-Gonzalez C. Od melancholii do rozpaczy. O prozie 

Andrzeja Stasiuka // Studia Litteraria et Historica. 2013. № 2. S. 299. 
51 Stasiuk A. Dziennik… S. 121–122.
52 Ibid. S. 101.
53 Ibid. S. 117.
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Из этих краев смерти. […] Смотреть из Вуковара, как моя родина 
жаждет мученичества, жаждет крови и смерти в эту скудную эпо-
ху […]. Моя страна, привыкшая к провалам, козням истории, крово-
пусканию, ждет не дождется резни, ночных бдений, погребальных 
плачей и похоронных процессий. Пусть нас, черт возьми, убьют, толь-
ко пусть запомнят! […] Пусть нас сожгут в подвалах города, чтобы 
вонь впиталась в стены на века. […]. Пусть забудут, но так, чтобы 
помнили. […] Словно они завидуют евреям с их пламенем, потому 
что всегда всем завидовали. Немцам – из-за мерседесов, евреям – из-за 
денег и что они такие знаменитые, потому что ловко дали себя сжечь. 
Я затем и езжу в Сребреницу, чтобы обо всем этом думать. О своей 
родине, которая тоскует по резне, но уже не обладает таким муже-
ством, как Балканы, а потому вынуждена оплакивать старые трупы. 
Она вытаскивает их из могил и все не может наглядеться»54.

Если книги Стасюка, касающиеся пространств, не входящих в его 
Центральную Европу, какой она была очерчена в «Судовом журнале» 
(«Нет Германии, нет России»55), – «Дойчланд» и «Восток» – своего рода 
психоанализ (применительно к «Дойчланд» об этом говорит сам писа-
тель – «поездка в Германию есть психоанализ»56, а «Восток» очевид-
но посвящен опыту, вытесняемому из польского коллективного созна-
ния57), то «Дневник…» – нечто вроде гештальт-терапии, т. е. терапии 
контакта. Это словно бы столкновение наяву с тем, что «было в кро-
ви, переданное родителями и дедами, кружило по венам – не хватало 
только реальной картинки в масштабе один к одному»58.

«Дневник» отражает парадоксальное желание и убежать «от 
собственной страны», и пережить бремя принадлежности к ней 
максимально остро, открыто, сильно – «в версии хардкор»59. «В кон-
це концов, надо иметь в крови долю некрофилии, чтобы спалить 
ко всем чертям кусок собственного полуострова. […] Была в этой рез-
не какая-то бескорыстность. […] Европа смотрела на них, а они гово-
рили: “Смотрите, как это делается”. […] Это memento, и мы должны 
быть им благодарны. Нашелся тот, кто напомнил о старых умениях. 
Пока остальной континент гордо упражнялся в консенсусе, прогрессе 

54 Ibid. S. 138.
55 Stasiuk A. Dziennik okrętowy. S. 77.
56 Stasiuk A. Dojczland. Wołowiec, 2007. S. 27.
57 Подробнее см: Czapliński P. Poruszona mapa… S. 150–154.
58 Stasiuk A. Dziennik…. S. 88.
59 Ibid. S. 122.
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и мирном сосуществовании, они тут устраивали друг другу Endlösung 
и карнавал в одном флаконе»60. Эта «последняя» европейская вой-
на безжалостно обнажает последствия невозможности взаимопони-
мания, «достижения modus vivendi разных групп, населяющих одну 
территорию»61.

Характерно, что повествователь и здесь почти не стремится рекон-
струировать какие-либо конкретные сюжеты, важен сам факт сопри-
косновения с этим memento: «В какой-то момент в Боснии я перестал 
пытаться угадать, кому принадлежали руины. […] За Томиславградом 
меня перестало интересовать, сербские эти трупы домов, хорватские, 
боснийские или, может, югославские. Я сдался. […] Я представлял себе 
далекое пламя в темноте и людей, которые на него смотрят»62.

Переживание Балкан как примера выплеснувшегося уже на его 
памяти «центральноевропейского наследия национализма»63 приводит 
Стасюка к осознанию невозможности избежать рефлексии о бреме-
ни польской ментальности и польской коллективной памяти: «Я ска-
зал себе: теперь думай о своей родине. Как блудный сын, вернув-
шийся спустя годы. Думай о ней, потому что оказалось, что другой 
у тебя не будет»64. Этим «думам» посвящена третья часть «Дневни-
ка», своего рода горькое возвращение к своей польскости, лириче-
ски-гротескный монолог, которому предпослан выразительный эпи-
граф из Э. Чорана: «Мне понадобилась вся жизнь, чтобы привыкнуть 
к мысли, что я румын»65.
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Abstract
The article is devoted to the travel prose related to the space of the Central 
European province and the Balkans by Andrzej Stasiuk, one of the lead-
ing contemporary Polish writers. It’s primarily about travelogues “On 
the Way to Babadag” (2004), “Fado” (2006) and “Diary Written Later” 
(2010), the analysis of which makes it possible to trace the change of 
the author’s narrative strategy in connection with the desire to avoid the 
historical dimension of the described space (“On the Way to Babadag”, 
“Fado”) or, on the contrary, to experience it as fully as possible (“A Diary 
Written Later”). The key categories for the narrator’s perception of the pe-
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riphery of Central and South-Eastern Europe are decay and timelessness, 
and the text-forming emotions are melancholy (“On the Way to Babadag”, 
“Fado”) and fear (“A Diary Written Later”). Ways of reconstructing the 
path and the memory of it, narrator’s self-perception as his own / alien 
in relation to the experienced space are analyzed, as well as an attempt 
to avoid the historical perspective (which allows to achieve the illusion 
of spatial balance in the East / West semantic field painful for the Polish 
mentality) and, on the contrary, the experience of collision with History. 
The experience of the memory of the Balkan space about the war leads 
the narrator of the “Diary Written Later” to realize the impossibility of 
avoiding reflection on the burden of Polish mentality and Polish collective 
memory based on the cult of martyrology.

Keywords
Space, photographic vision, memory, historical perspective, East / West, 
War in the Balcans.


