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Аннотация
Павел Виликовский (1941–2020) – один словацких писателей-
«шестидесятников», автор романов, новелл, эссе, создавший 
свой особый художественный мир, отмеченный психологиз-
мом и самоиронией. Автор свободно перемещается в сфере соб-
ственных текстов и в координатах мировой литературы. Отме-
чены повторяющиеся в его произведениях мотивы, элементы 
и образы духовного и материального пространства. Братисла-
ва в его книгах выглядит как палимпсест; писателя привлека-
ет историческая многослойность города. Локации, значимые 
для Виликовского, – это старые улицы, здания, вокзалы, клад-
бища. Важны и функциональны для него и варианты «замкну-
того пространства»: комната, лестница, шкаф. В романе «Кайф 
пропал» (2018), последнем произведении писателя, отражены 
многие мотивы и черты, присущие всему его творчеству. Это 
роман воспитания, в котором значимую роль играет простран-
ство, материальное и нравственное окружение автобиографи-
ческого героя-повествователя. Образы реальных пространств 
(общежития, вокзала, кладбища) переплетаются в романе 
с мотивами духовных исканий и размышлений.
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Павел Виликовский (1941–2020) – один из ярких представителей 
плеяды словацких писателей-«шестидесятников». Дебютировав в 1965 г. 
сборником рассказов, он на протяжении почти полувекового творческо-
го пути на страницах романов, новелл, эссе создавал свой особый худо-
жественный мир, проникнутый тонкими психологическими наблюде-
ниями, иронией и самоиронией писателя-интеллектуала. 

Пространство в произведениях Виликовского проявляется в раз-
ных аспектах: это сфера идей и сюжетов, где автор свободно переме-
щается в пределах собственных текстов, вновь обращаясь к знако-
мым ситуациям и жизненным наблюдениям, повторяющимся мотивам 
(одиночество, недостижимость идеальной любви, ранняя смерть отца, 
соперничество братьев и др.). Повторяются элементы и образы мате-
риального пространства, становящиеся метафорами: городские ули-
цы, старые дома, кафе, кладбища и проч.

В значимых для него локациях города Виликовский замечает допол-
нительные их измерения, привнесенные временем, переменой субъектив-
ного восприятия, своего рода стереоскопическим видением тех или иных 
мест, их констант и трансформаций в прошлом и настоящем. 

На протяжении всего творчества П. Виликовский обращался 
к образу Братиславы, делая ее не только местом действия, но и функ-
циональным элементом пространства произведения. Братислава 
в его книгах выглядит как палимпсест; писателя привлекает исто-
рическая многослойность города, возможности восстановления его 
картин разных лет, проступающих сквозь современную оболоч-
ку, – как мы видим это, например, в новелле «Конь на этаже, слепой 
во Враблях» (1989), в эссе «Моя Братислава» (2004), в романе «Пер-
вая и последняя любовь» (2013) и др.

Герой-повествователь новеллы «Конь на этаже…», в центре кото-
рой – психологический кризис в отношениях взрослого сына и мен-
тально больной матери, переживает разлом между мрачным настоя-
щим и светлыми впечатлениями детства. Он видит повторяющиеся 
сны, в которых возвращается в родные места «другой, совсем иной 
Братиславы»: «За Градом и собором – большая площадь, потом 
склон с могучими дубами, сквозь которые просвечивает солнце. […] 
Внезапно, будто из-за чужих ворот, открывается город, о котором 
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мы тосковали, шумный, цвета охры. Так просто быть счастливым, 
хотя бы во сне. Это длится недолго, но каждый раз я успеваю ска-
зать: наконец-то дома»1.

В эссе «Моя Братислава» писатель стремится докопаться до памят-
ного ему исконного облика города через наносы времени и собствен-
ного притупившегося восприятия. Он словно реконструирует родные 
места по своим ранним впечатлениям, сохранившимся в памяти обра-
зам и краскам, запахам и лицам почти неузнаваемо изменившегося 
города его детства и юности. Автор припоминает старые топонимы, 
прежние названия улиц, площадей и магазинов, проводит раскопки 
многослойной истории старых братиславских домов: «Обшарпанные, 
потрескавшиеся стены с серым налетом пыли указывают мне некую 
перспективу, пусть и в обратном направлении, дают немой коммента-
рий к настоящему моменту»2.

Герой романа «Первая и последняя любовь», художник-фотограф, 
переживая творческий кризис, находит для себя новую форму видения 
реальности в своего рода «ретрофотографировании». Его воображае-
мые, видимые лишь ему самому снимки становятся «стереоскопиче-
скими», в них ностальгическое прошлое проступает через настоящее, 
воспринимаемое героем как нечто чуждое. За картинами современной, 
перестроенной Братиславы возникают кадры-воспоминания о городе 
его детства, «проявляются» полузабытые лица. В памяти героя ожи-
вают запахи, звуки, старые названия братиславских улиц, прежняя 
любовь к своему «маленькому мегаполису». Новое, уродующее род-
ные места, он старается не замечать, как, например, «сумасшедший 
перекресток, лишь по нелепой инерции сохранивший название Сухое 
Мыто», видя при этом «прежнее Сухое Мыто, узкое горлышко между 
двумя большими площадями, олицетворявшее собой то, что он любил 
в Братиславе превыше всего»3.

Важны и функциональны в произведениях Виликовского и раз-
ные варианты «замкнутого пространства» в городе – квартира, комна-
та, лестница, даже ящик, шкаф и др. Так, писатель не раз обращается 
к описанию комнаты / квартиры, где с детства жил его герой, близкий 
к автобиографическому. В двух рассказах из сборника «Волшебный 
попугай и другие диковинки» (2004) в одной и той же квартире проис-
ходят события, которые отделяют друг от друга многие годы в жизни 

1 Vilikovský P. Prózy. Bratislava, 2005. S. 442.
2 Vilikovský P. Vyznania naivného milovníka. Bratislava, 2004. S. 198.
3 Vilikovský P. Prvá a posledná láska. Bratislava, 2013. S. 20.
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героев – двух братьев. Сюжет рассказа «Гашпар, Мелихар и Балтаза-
рова», с евангельской аллюзией в названии, связан с первым послево-
енным годом, когда мальчики потеряли отца, умершего после неудач-
ной операции от потери крови. Братья матери принесли им печальную 
весть; в большой холодной квартире тепло домашнего уюта сохра-
нялось лишь на кухне, окружающий мир виделся как олицетворение 
несчастья: «Один за другим они вошли на кухню, быстро затворив 
дверь, чтобы не ушло тепло от уже погасшей печки»4; «Город за окном 
терялся в темноте, в стекле было видно лишь отражение трех фигур 
за большим столом»5. Фабульно события второго рассказа, «Хозя-
ин воспоминаний», не связаны с предыдущим. Давно повзрослевшие 
братья уже после смерти матери очищают от старых вещей ставшую 
ненужной квартиру, где все кажется незнакомым: «В пустом помеще-
нии голоса звучат иначе, это понятно. Но когда я посмотрел из окна, 
то удивился, что из пустой комнаты и вид был другой, чужой. […] 
Отцовской могилы я уже не смог отсюда увидеть»6.

Другое функциональное «замкнутое пространство» в этом рас-
сказе – ящик секретера, где обнаружились письма и бумаги давно 
умершего отца, «которые мама все эти годы бережно сохраняла»7; 
из них повествователь узнает о глубоких чувствах, связывавших его 
родителей с юности. Выдержки из писем составляют основное содер-
жание рассказа, они вызывают в памяти героя-рассказчика единствен-
ное смутное детское воспоминание об отце.

В рассказе c криминальной коллизией «Телохранительница» (2004) 
в качестве повествователя выступает шкаф – кладовка, в которой цен-
тральный персонаж, маньяк-убийца, прячет свои жертвы. Ее «личность» 
остается анонимной почти до самого финала, при этом характер наблю-
дателя и даже психоаналитика раскрывается в ее «внутреннем моноло-
ге» о жалком уделе «подвижных», то есть людей, и о высоком предна-
значении себя самой и прочих «неподвижных» – предметов, которые 
«организуют порядок в ограниченном пустом пространстве»8.

Лестница в одном из дебютных рассказов Виликовского «Воспита-
ние чувств в марте» (1965) представлена в сбивчивых коротких фразах 
лирического героя как метафора ускользающей мечты о любви: «Она 

4 Vilikovský P. Čarovný papagaj a iné gýče. Bratislava, 2004. S. 26.
5 Ibid. S. 32.
6 Ibid. S. 65.
7 Ibid. S. 66.
8 Ibid. S. 43.



360 Л. Ф. Широкова

сказала мне нет, не могу, нет. И ушла вверх по лестнице. А я расплакал-
ся. Эти три года»9. В противоположность этому платоническому чув-
ству – описание телесности, эротического опыта рассказчика со слу-
чайной знакомой: «Я услышал тело, шумное дыхание в темноте. […] 
Не боялся тела возле себя, его чужести, вскриков, но все же, все же»10. 
И в финале герой возвращается к главному своему переживанию, рас-
ставанию с любимой на лестнице: «Тогда она сказала нет, ушла вверх 
по лестнице, я – в плач. И невозможно было остановить»11. 

С лестницей связано и самое яркое детское воспоминание героя 
новеллы «Конь на этаже, слепой во Враблях» о войне – сцена, когда 
красноармеец пытался завести упирающегося коня на верхний этаж 
братиславского дома: «Этот конь на ступенях был совсем другим, 
диким животным, злым, теряющим координацию. […] И было стран-
но, что вдруг эта лестница, по которой мы каждый день бегали, пока-
залась нам чужой, мы ее уже не узнавали»12. 

Роман «Кайф пропал», последнее из опубликованных при жиз-
ни писателя произведений, содержит в себе многие мотивы и черты, 
присущие всему его творчеству.

При кажущейся вольности, даже сумбурности сюжета, имею-
щего «вид череды фрагментов, произвольно подсоединяемых эпи-
зодов, миниатюр и сентенций»13, он организован автором весьма 
продуманно и логично. Этому способствует и визуальное решение 
с помощью вкрапления в текст авторских иллюстраций – стилизо-
ванных под чернильные пятна букв, и обрамление повторяющимися 
в ходе повествования фразами – «Главное – пережить обычный буд-
ничный день» в начале глав и «Все однажды закончится. Вечен только 
“Танец с саблями” Арама Хачатуряна» в конце. Если в первом рефре-
не заключена своего рода программа-минимум автобиографическо-
го героя, то второй окрашен смесью авторского фатализма, иронии 
и веры в неиссякаемость молодой энергии.

Повествователь вновь и вновь возвращается к пространству преж-
него «кайфа», яркой молодой жизни, полной удовольствий и впечатле-
ний, – каждый раз ссылаясь при этом на слова старого друга юности, 

9 Vilikovský P. Prózy. S. 11.
10 Ibid. S. 13.
11 Ibid. S. 14.
12 Ibid. S. 476.
13 Forgáč M. Ubúdanie pôvabu // Knižná revue. 2019. Č. 4. URL: https://

www.litcentrum.sk/recenzia/ubudanie-povabu (дата обращения: 11.02.2025).
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Ивана: «Кайф уже пропал, весь наш пыл, все наслаждения жизни 
исчезли, – произнес он и описал рукой широкий круг, охвативший 
гораздо большее пространство и гораздо большее число людей, чем 
было здесь по соседству»14.

По общему идейному содержанию это роман развития чувств, 
продолжающий линию большинства произведений писателя, начи-
ная с дебютного сборника Виликовского 1965 г. «Воспитание чувств 
в марте», в котором «превалирует импрессия, чувственная медита-
ция, квазипоэтическая форма»15. На вариациях и оттенках проявле-
ний любви, эротики, ожиданий и разочарований построены новел-
лы сборников «Эскалация чувства» (1989) и «Словацкий Казанова» 
(1991); тема «славянской чувствительности» получила эпическое раз-
витие в романе «Последний конь Помпеев» (2001); поиски родствен-
ной души, самопознание через отношения с близкими людьми – цен-
тральный мотив «двойного романа» «Первая и последняя любовь» 
(2013) и других произведений Виликовского.

«Кайф пропал» – это и роман воспитания, или «самовоспита-
ния», в котором значимую роль играет пространство, материальное 
и нравственное окружение автобиографического героя-повествова-
теля, интроверта, стремившегося в юности научиться быть «сам», 
«один» среди других людей, в любой травмирующей обстановке. Это 
повествование о стадиях освоения в мире, о пути, как повторяет пове-
ствователь, к себе – не взрослому, а, по его словам, «готовому», «ком-
плектному», цельному.

Каждый значимый для него эпизод рассматривается с пози-
ций времени «когда-то» (в молодости) и «спустя годы», сейчас, ког-
да «жизнь – это дело уже сделанное, и главное – пережить обычный 
будничный день» (41). Тем самым все пространства представляются 
в романе стереоскопически; в двух временных моментах восприятия 
рассказчика показаны давно знакомые ему города с их конкретными 
локациями – Прага (Пражский вокзал, Университет, Вацлавская пло-
щадь с закусочными и др.), Братислава (Театр, старые улицы, пивные 
и проч.), Банска Бистрица (дом детства, кладбище). 

В разных местах романа герой обращается к первому опыту 
освоения чуждого пространства, обособлению и самоутверждению 
в нем, рассказывая о кратком периоде студенческой жизни в Праге. 

14 Vilikovský P. RAJc je preč. Bratislava, 2018. S. 45. (Далее номера 
страниц указываются в скобках).

15 Hamada M. O čistotu prózy // Kultúrny život. 1966. Č. 3. S. 5.
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«Главное – освоить пространство», повторяет он, вспоминая тесную 
комнату в общежитии, где «было слишком много обонятельных следов, 
слишком много отпечатков пальцев», а на его койку «когда угодно мог 
кто-нибудь присесть» (24). Продолжая эту историю уже через несколь-
ко десятков страниц повествования на другие темы, он сообщает о том, 
как ему все-таки удалось обособиться, создав вокруг себя воображае-
мую сферу: «Я ложился одетый на койку – в комнате с пятью кроватями 
и шкафами и так некуда было деться, включал свой приемник, и вскоре 
музыка образовывала вокруг меня что-то вроде пузыря, внутри кото-
рого я мог быть наедине с самим собой» (124).

Еще один опыт освоения в чужом пространстве, «быть среди 
людей самим собой» (74), относится к его вынужденной – ради тру-
дового стажа для поступления в университет– работе в авторемонт-
ной мастерской, где юный интеллектуал был «белой вороной»: «Лаки-
ровщики в кузовном цеху, сварщики и слесари видели во мне с моим 
никудышним аттестатом об окончании гимназии низшую касту 
ремонтника, они чувствовали, что я там не на своем месте, да и я чув-
ствовал то же самое» (74).

Виликовский в этом романе опять обращается к своему излю-
бленному приему «двойного пространства» знакомых мест, увиден-
ных «когда-то» и «сейчас». Так, упоминая авторемонт в другом своем 
рассуждении, он без ностальгии вспоминает о своей рабочей практи-
ке: «Вижу-то я хорошо, но что-то уже совсем другое», поэтому ему 
хочется «пойти посмотреть на старую мастерскую, хотя знаю, что ее 
давно снесли, и вместо нее там стоит новое здание Словацкого нацио-
нального театра» (124).

В другом эпизоде пространственно-временные изменения косну-
лись знакомой братиславской пивной, где повествователь встречается 
с другом детства Иваном, автором афоризма «Кайф пропал»: «Мещан-
ская пивоварня стояла когда-то на Рыбной площади, пока ее не сло-
мали, а спустя десятилетия чудесным образом восстала из мертвых 
на Древеной улице. Точнее, на том, что от нее осталось» (271). 

Дважды повторяются и эпизоды, в которых повествователь опи-
сывает свои ощущения от пространства вокзалов. В юности ночлег 
на вокзале Прага-Центр запомнился ему тусклым колоритом, как «жел-
тый улей посреди серого города» (103). Это не просто городская лока-
ция, но и место, где бесприютный студент находил прибежище, в кото-
ром «копошение людей создает иллюзию тепла, греют и различные 
запахи и звуки, которыми человек дает знать о своем присутствии: 
аромат жареных колбасок и пролитого пива, волна аммиака у дверей 
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уборной, тихий шум голосов в зале ожидания, объявления по громко-
говорителю» (102). Спустя годы, уже в зрелом возрасте, оказавшись 
проездом во Флоренции, он попытался хотя бы наскоро познакомить-
ся с городом, «принюхаться к нему» (195), но с разочарованием уло-
вил на вокзале только «вонь от потных туристов в коротких шортах, 
крепкий дух от лавчонок и уличных киосков», и «это все, что я помню 
о Флоренции: она воняла» (195).

На фоне размышлений повествователя об уходе родителей, мно-
гих из родных и друзей – «среди мертвых их уже больше, чем среди 
живых» (34) – повторяется в романе и мотив кладбища, пространство 
которого представляется ему весьма утилитарным, как место, куда 
приходят по определенным дням положить цветы на могилу близ-
ких. При этом он не чувствует там возможности духовного контакта 
с ними: «Я к мертвым на кладбище не хожу, там мне с ними почему-
то встретиться не удается […] я их там не чувствую, наверно, они там 
вообще не живут», тем более что администрация кладбища расши-
рила тротуары за счет некоторых могил, в том числе и родитель-
ских, и, иронизирует он, «я бы не удивился, если бы они переехали 
на какое-нибудь более приятное место» (36). Во второй раз кладбище 
упоминается в связи с поездкой юного героя на похороны бабушки, 
которая всегда была для него придирчивым критиком: «Я представил 
себе, что она в шутку грозит мне из гроба, качая пальцем» (134). Это 
кладбище также подверглось изменениям, со временем на его месте 
построили административное здание, а «бабушка с дедушкой пере-
ехали на окраину города. На новое» (135).

Мотивы и образы реальных пространств свободно перемежают-
ся в романе размышлениями, воспоминаниями, осмыслением чув-
ственных отношений, которые повествователь наблюдал в своем близ-
ком окружении, среди друзей и посторонних, случайно встреченных 
людей. Он проецирует эти отношения на иные образы, соотнося их 
с литературными персонажами. Судьбы и переживания женщин – 
матери, бабушки, случайной попутчицы на вокзале – герой-повество-
ватель рассматривает с точки зрения их жизненной роли: насколь-
ко они соответствуют образу Офелии как жертвы несчастной любви 
к Гамлету. Мотив отца Гамлета обыгрывается в воображаемом «обще-
нии с духом» – в попытке представить себе виртуальный разговор 
с рано умершим отцом, в рассуждениях о разных возможных формах 
отношений между отцами и сыновьями.

Второй повторяющийся литературный мотив ориентирован 
на тип отношений «Робинзон (автобиографический герой) / Пятница», 
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некий арбитр, без взгляда и оценки которого невозможно было 
бы определить характер и облик самого Робинзона. В роли такого 
пристрастного судьи для автора-повествователя выступают в его вос-
поминаниях давно отделенные от него пространством лет умершие 
близкие – строгая экономная бабушка, гиперответственная в воспи-
тании мать или воображаемый, неведомый отец: «Мои Пятницы уже 
давно и бесповоротно – за воротами, и сам я день за днем неудержи-
мо к ним приближаюсь» (252).

Мотив любви в романе присутствует не только как наблюдаемое, 
например, в рамках отношений «Офелия – Гамлет», но и как пережи-
тое и переживаемое самим повествователем. В юности, по его призна-
нию, он несколько раз влюблялся в прекрасных, но недоступных деву-
шек. Первую из них звали Моника, и остальных представительниц 
этого типа он обозначил тем же именем. Состояние платонической 
влюбленности, «любовь на расстоянии», по его ироническому заме-
чанию, имеет свои выгоды, поскольку «объект вашего чувства никак 
вам не мешает, […] вы можете представлять себе о нем что хотите, 
он ничем ваши мечтания не нарушит» (152). Возвращаясь уже в дру-
гом месте романа к теме нереализованной любви, к своего рода типу 
«прекрасной дамы», повествователь замечает их незримое качество, 
некую ауру духовности: «От остальных девушек мои Моники отли-
чались тем, что я ощущал за их спиной какое-то дополнительное про-
странство. […] Эта тень была их неотделимой частью. Они просто 
не завершались целиком в теле. Телом» (224). Тема противопоставле-
ния духовного и телесного прослеживается во многих произведениях 
Виликовского, начиная от уже упомянутого раннего рассказа «Вос-
питание чувств в марте».

Духовное в представлении повествователя принимает порой ква-
зиматериальную форму не только в виде такой ощущаемой тени. Гово-
ря о давнишней семейной трагедии, внезапной смерти отца, он вспо-
минает реакцию матери на это событие: «Она должна была выполнить 
кучу официальных формальностей», но это оказалось для нее спасе-
нием, не позволив «утонуть в скорби»: «Боль мы прячем в футляр, 
чтобы не бередить ее, а потом, когда спустя какое-то время возвра-
щаемся к ней, она уже не так обжигает» (250).

В финале романа Виликовский пишет о пространстве творчества, 
о «главном на сегодняшний будничный день» – «как можно лучше 
написать эту выдуманную автобиографию» (283). В этом ему помо-
гает магическая «тайная почта» творческого процесса, своего рода 
«испорченный телефон»: «Текст приходит ко мне по тайной почте, 
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от меня – ко мне, а нас в этой почтовой цепочке много, самых раз-
ных, и неудивительно, что из последних уст порой выходит что-то 
совсем иное, не то, что шепнули первые» (284). И завершает свою 
тему-лейтмотив оптимистическим предположением: «Прежний кайф 
прошел, но и мы уже другие, придется нам просто найти новые кай-
фы». И не менее жизнеутверждающе звучит последняя фраза-реф-
рен «Все однажды кончится. Вечен только “Танец с саблями” Арама 
Хачатуряна» (284).
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Abstract
Pavel Vilikovsky (1941–2020) was one of the Slovak “sixties” writers, 
the author of novels, short stories, and essays, who created his own 
special artistic world marked by psychology and self–irony. The author 
moves freely in the sphere of his own texts and in the coordinates of 
world literature. The motifs, elements and images of spiritual and ma-
terial space that are repeated in his works are noted. Bratislava in his 
books looks like a palimpsest; the writer is attracted by the historical 
layering of the city. The locations of the city that are significant for Vi-
likovsky are the old streets, train stations, cemeteries. The options of an 
“enclosed space” are also important and functional for him: a room, a 
staircase, a closet. The novel “The Buzz is Gone” (2018), the last work of 
the writer, reflects many of the motives and features inherent in his en-
tire work. This is an educational novel in which space, the material and 
moral environment of the autobiographical narrator plays a significant 
role. Images of real spaces (dormitories, train stations, cemeteries) are 
intertwined in the novel with motives of spiritual search and reflection.
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