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Аннотация
Впервые вводится в российский научный оборот роман чешского 
писателя и публициста Иржи Вайля (1900–1959) «Деревянная лож-
ка» (1937), где главной темой и местом действия становится стройка 
медеплавильного комбината на озере Балхаш – Балхашстрой. Мас-
штабное коммунистическое строительство Вайль старается оце-
нить человеческой меркой – изобразить сквозь призму жизненных 
судеб четырех персонажей, каждый из которых представляет собой 
определенный типаж: оказавшиеся в ссылке советский чиновник, 
чешский интеллигент-коммунист, квалифицированный рабочий-
иностранец, мобилизованная на стройку комсомолка. Судьбы этих 
персонажей дают автору возможность показать разные стороны 
советского строительства – бытовые, психологические, идейно-
политические. Пространство Балхашстроя осмысляется писателем 
как место суровых испытаний, где против человека оказываются 
и безличная государственная машина, направленная на достижение 
своих грандиозных целей, и природа – суровая пустыня, не при-
способленная для жизни людей. Интересно, что лишенная персони-
фикации воля государства приравнивается автором к року древне-
греческих трагедий, а его антропоцентрическая позиция сближает 
роман «Деревянная ложка» с произведениями таких советских 
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писателей, как А. Платонов, Б. Пильняк, Ю. Олеша. Вместе с тем 
роман включает в себя не только экзистенциально-философскую 
оценочность, но и пафос героического строительства, преодоления 
природы и своего «я», и в этом соотносится с советским производ-
ственным романом 1930-х гг.
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тельство, советские стройки первых пятилеток, СССР 1930-х гг., 
литература об СССР, образ советской России, Балхашстрой.

Тема коммунистического строительства является одной из цен-
тральных в публицистических и художественных текстах чешского 
писателя и корреспондента Иржи Вайля об СССР 1930-х гг. Она при-
сутствует и в его репортажах, и в художественных романах – «Москва-
граница» (1937), «Деревянная ложка» (1937). Это не удивительно – 
1930-е гг. стали пиком советской индустриализации и строительного 
энтузиазма в обществе и отражения его в культуре: создавались про-
мышленные гиганты в рамках первых пятилеток1; проходила инду-
стриализация Средней Азии; строилось московское метро; одним 
из главных жанров в литературе стал производственный роман2, 
героем которого был «человек, организуемый процессами труда»3; 
в 1931 г. по инициативе М. Горького издавалась серия сборников 
«История заводов»4; на пяти языках выходил журнал «СССР на строй-
ке» (1930–1949), призванный информировать мировую обществен-
ность о важнейших советских достижениях5. Именно эти процессы 

1 За первую (1928–1932) и вторую (1933–1937) пятилетки было построено 
более 6 тыс. новых промышленных предприятий, были созданы новые отрасли 
промышленности – в том числе автомобильная, тракторная, химическая и др.

2 См. о производственном романе: Гаганова А. А. Производственный роман. 
Стадиальное развитие жанра. Монография. М., 2022; Земскова Д. Д. Советский 
производственный роман: эволюция и художественные особенности жанра: авто-
реферат дис. ... кандидата филологических наук. М., 2016.

3 Из доклада М. Горького на Первом Всесоюзном съезде советских писате-
лей. Стенографический отчет. М., 1934. С. 183.

4 См.: Об издании «Истории Заводов». (Утверждено Политбюро ЦК ВКП(б) 
10 октября 1931 г.). Приложение № 2 к п. 52/18 пр. ПБ № 68. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. 
Д. 853. Л. 12. URL: https://istmat.org/node/53693 (дата обращения: 28.08.2025).

5 См. выпуски журнала: URL: https://books.totalarch.com/magazines/ussr_in_
construction?ysclid=mdem7pvdio759004429 (дата обращения: 28.08.2025).
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Вайль мог наблюдать в течение своего пребывания в СССР с лета 
1933 по ноябрь 1935 г. При этом, в отличие от многих других евро-
пейских визитеров, которым показывали «витрину» советского экс-
перимента6 – образцово-показательные учреждения, стройки, тюрь-
мы, – Вайль имел возможность более длительного и внимательного 
наблюдения за советской реальностью и ее внутренними процесса-
ми: с лета 1933 г. по январь 1935 г. он работал в московском отделе-
нии Коминтерна, затем в результате «чистки» был сослан в Среднюю 
Азию, работал в многотиражке в чехословацком Интергельпо7 в Кир-
гизии, потом, предположительно, до середины октября 1935 г. был кор-
респондентом на стройке медеплавильного комбината Балхашстрой 
в Казахстане, после чего вернулся в Москву и дальше в Чехослова-
кию. Таким образом, волею обстоятельств Вайль провел в СССР два 
года, которые совпали со временем начала второй пятилетки, ему дове-
лось наблюдать строительство метро в Москве и масштабное строи-
тельство в Средней Азии. Однако кроме строительного «жара» второй 
пятилетки на Вайля повеяло и отрезвляющим «холодом» – чешский 
писатель на своем опыте ощутил обратную сторону советской реаль-
ности 1930-х гг., связанную с нездоровой атмосферой «чисток», усиле-
нием государственной идеологической машины, функционированием 
исправительно-трудовых лагерей и в целом – обострением конфликта 
человека и государства, который вызывал скрытую полемику внутри 
Советского Союза и открытую – за его пределами8. Именно этот слож-
ный спектр впечатлений (от веры в коммунистическое строительство 

6 О механизмах приема иностранных гостей в СССР см.: Куликова Г. Б. 
Новый мир глазами старого. Советская Россия 1920–1930-х годов глазами запад-
ных интеллектуалов: очерки документированной истории. М., 2013; Дэвид-
Фокс М. Витрины великого эксперимента: культурная дипломатия Советского 
Союза и его западные гости, 1921–1941 годы. М., 2015.

7 Кооператив Интергельпо был основан близ города Фрунзе в 1925 г. и 
являлся действенным откликом на резолюцию о пролетарской помощи СССР, 
принятую Коминтерном на IV съезде в 1922 г. и поддержанную в 1923 г. чехос-
ловацкой компартией, направившей в Советский Союз пять кооперативов. Об 
истории Интергельпо подробнее см.: Шульц И. Стахановцы из Европы. Почти 
забытая история о переселении чехословацкой коммуны в СССР // Пражский экс-
пресс. URL: https://www.prague-express.cz/personal-experience/68786-stakhanovt-
sy-iz-evropyh (дата обращения: 28.08.2025); Lukáš O. Utopie v Leninově zahradě: 
Československá komuna Interhelpo. Žilina, 2023; Marek J. Interhelpo. Tragický příběh 
československých osadníků v Sovětském svazu. Brno, 2020.

8 Так, например, широкая мировая дискуссия разгорелась после выхода 
критической книги А. Жида «Возвращение из СССР» (1936). 
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до экзистенциальных сомнений) отразился в «советских» произведе-
ниях Вайля – «Москва-граница» и «Деревянная ложка». При этом если 
в романе «Москва-граница» герои обладают относительной свободой 
и правом выбора, живут в Москве, где познают механизмы советско-
го мироустройства, то в «Деревянной ложке» главной и сюжетообра-
зующей становится тема стройки гиганта второй пятилетки медепла-
вильного комбината Балхашстроя, который как магнит притягивает 
людей, уже не принадлежащих себе. В данной статье речь пойдет имен-
но об этом втором романе Вайля, где в пределах изображения топоса 
одной из громадных советских строек еще острее, чем в «Москве-гра-
нице», ставится проблема оценки советской действительности.

Роман «Деревянная ложка» был написан в 1937 г. вслед за «Москвой-
границей», однако, по словам А. Едличковой, Вайль не решился его 
публиковать, когда «каждое критическое слово в адрес Советского Союза 
могло бросить тень на государство, к которому с надеждой обращались 
взгляды многих в условиях наступления фашизма»9. В послевоенное 
время роман считался антисоветским, не случайно попытка его опублико-
вать даже в период «оттепели» в 1960-е гг. в издательстве «Чехословацкий 
писатель» (Československý spisovatel) не увенчалась успехом. Первая его 
публикация состоялась в Италии в 1970 г., затем в 1977 и 1980 гг. в самиз-
дате в издательствах «Кварт» (Kvart) и «Экспедице» (Expedice). Офици-
ально в Чехии роман вышел только в 1992 г. с комментарием Я. Вишко-
вой и обширной рецензией литературоведа А. Едличковой.

По своей литературной специфике роман сочетает в себе доку-
ментальное и художественное начало и является отражением реаль-
ных впечатлений Вайля от пребывания в Средней Азии: кроме Бал-
хашстроя, в нем есть описание Турксиба и движения по нему, суровой 
азиатской природы, города Алма-Ата, чехословацкой коммуны Интер-
гельпо. Пребывание писателя непосредственно на Балхашстрое подвер-
гается сомнению некоторыми чешскими исследователями, поскольку 
его не подтверждают архивные данные, нет также и газетных репор-
тажей Вайля об этой стройке. Однако свидетельством того, что Вайль 
все же работал на Балхашстрое в качестве корреспондента (вероятно, 
с августа по октябрь 1935 г.), является его анкета, приведенная в мему-
арах Я. Вондрачковой: «В колонии [Интергельпо. – А. Г.] я работал 
в редакции “многотиражки”, а затем корреспондентом на Балхаше»10. 

9 Jedličková A. Shledávám, chtě chválit skutky božské, že bohové jsou zlí // 
Weil J. Dřevěná lžíce. Praha, 1992. S. 199.

10 Vondračková S. Mrazilo – tálo. (O Jiřím Weilovi). Praha, 2014. S. 46.
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Так или иначе, само строительство медеплавильного комбината на Бал-
хаше является историческим фактом, это действительно была одна 
из масштабных строек второй пятилетки. Упоминание о ней есть 
в журнале «СССР на стройке» в номере, посвященном строительству 
в Казахстане (№ 11, 1935), а в 1963 г. была опубликована целая доку-
ментальная книга о строительстве на Балхаше – «Медный гигант», где 
автор Л. А. Пинегина так обозначает его значимость: «Балхаш явил-
ся ключом к разрешению важнейшей для страны проблемы. Стра-
не нужна была медь. Об остроте проблемы можно судить по тому, 
что В. И. Ленин в 1920 году писал Г. М. Кржижановскому о необхо-
димости начать со сбора колоколов, медных ручек и чайников, чтобы 
затем перейти к созданию медеплавильных гигантов. Этот путь, ука-
занный Лениным, и проделала наша страна. А создание Балхашского 
горнометаллургического комбината – одна из наиболее примечатель-
ных вех на этом пути»11. Таким образом, в своем романе Вайль показал 
одну из самых крупных строек второй пятилетки, на которую совет-
ское правительство не жалело средств12.

Сравнивая художественный текст Вайля с книгой «Медный 
гигант», можно также сказать, что все реалии, изображенные Вайлем, 
находят в ней отражение в разделе о «подготовительном» этапе строй-
ки, завершившемся в 1935 г.: это проблемы водоснабжения, электри-
фикации, дефицит продовольствия, связанный с отсутствием желез-
ной дороги и непроходимостью пустыни, цинга, свирепствующая 
зимой, напряженное ожидание сдачи ветки Караганда – Балхаш, кото-
рая должна решить проблему снабжения и соединить Балхашстрой 
с Коунрадским месторождением, мобилизация рабочих для помо-
щи строительству, привлечение к стройке киргизского и казахского 
населения, приезд комиссии представителей Наркомтяжпрома СССР. 
Какие-то из этих фактов, по-видимому, Вайль знал и видел лично, 
о каких-то читал, о каких-то слышал от других – все это переплетается 
в «Деревянной ложке» в единый авторский текст и становится частью 
художественного мира, через который просвечивает документальная 

11 Пинегина Л. А. Медный гигант: Ист. очерк [о Балхашском горнометал-
лургич. комбинате] / Акад. наук Каз. ССР. Ин-т истории, археологии и этногра-
фии им. Ч. Ч. Валиханова. Алма-Ата, 1963. С. 4.

12 См: Там же. С. 44: «Союзное правительство отпускало на строительство 
основных промышленных объектов Балхашского комбината громадные капи-
таловложения. Если с начала работ, с 1929 года, до 1 января 1935 года на строи-
тельстве было освоено 149 миллионов рублей, то ассигнования на один только 
1935 год составили 70 миллионов, а на 1936 год – около 130 миллионов рублей».
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основа. При этом строительство, развернутое посреди пустыни, при-
обретает и символический характер – это пространство, враждебное 
человеку, связанное с тяжелыми испытаниями.

Изнутри стройка воспринимается героями как хаотическое про-
странство, не до конца реальное: «Небо без облаков над лагерем, пес-
чаные берега, далекая гладь соленого озера Балхаш. Копошение людей, 
нелепое и лихорадочное беганье без цели. Скрип несмазанных колес 
тачек, ритмичное пыхтение грейферов, медленное падение песка, звуки 
соединяются в неопределенный гул» (103)13; «Фишеру лагерь показался 
похож на беспорядочный лагерь кочевников. Он был заглушен и пода-
влен адским шумом и бессмысленным движением, ему казалось все 
нереальным, будто придуманным. Нигде будто не было порядка, у него 
под ногами все время мешались тачки, и он запинался о доски» (101). Вид 
сверху на стройку с высоты сторожевой вышки также подчеркивает ее 
бесконечность и нечеловеческий масштаб – стройка тянется до гори-
зонта, и отдельные люди на ней теряются, превращаются в хаотичную 
человеческую массу: «Внизу свистели и гудели грейферы, длинными 
цепями вились фигурки людей, вывозящих глину. Из полевых кухонь 
валил дым, щиплющая гарь неслась от кочевых лагерей местных жите-
лей. Глубоко внизу в больших ямах копошились люди. И далеко до гори-
зонта можно было увидеть только работу» (162).

Однако Вайль показывает, что внешняя необъятность и види-
мая хаотичность пространства организована кем-то, и доказательство 
тому – карта, которую видит герой Ян Фишер в кабинете начальника 
ОГПУ: «Это была огромная карта, и на ней были только кружочки – 
синие, зеленые, красные, черные – кружочки росли, уменьшались, 
разветвлялись, соединялись и разъединялись – это был план большой 
стройки и оценки человеческого материала – учет копателей и квали-
фицированных рабочих, баланс стройматериалов и расчеты будущих 
работ. Все было ясно и точно обозначено кружочками, машина при-
шла в движение, и не было такой человеческой силы, которая бы ее 
могла остановить. Сто тысяч людей было брошено в пустыню, неко-
торые пришли по своей воле, другие недобровольно, некоторые были 
мобилизованы, чтобы заслужить честь, другие сюда были посланы, 
чтобы отбывать наказание. Карта – это был трезвый учет, оценка рав-
новесия сил» (101).

13 Здесь и далее цитаты из романа «Деревянная ложка» будут приводиться 
в нашем переводе, страницы указываются в круглых скобках по изданию: Weil J. 
Dřevěná lžíce. Praha, 1992.
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Среди героев романа «Деревянная ложка» трудно выделить одного 
главного. Несмотря на то, что в нем продолжается история Яна Фише-
ра, одного из центральных персонажей «Москвы-границы», Вайль 
с самого начала ведет четыре параллельные сюжетные линии, связан-
ные с разными персонажами, в силу тех или иных обстоятельств попа-
дающими на Балхашстрой. Кроме Яна Фишера, это Александр Алек-
сандрович, Лида Раисова и Тони Штрикер. От этих четырех основных 
линий, в свою очередь, отходят периферийные, связанные с воспоми-
наниями героев или с другими персонажами, благодаря которым соз-
дается более полное представление о социальном, бытовом, историче-
ском, психологическом контексте. Отталкиваясь зачастую от реальных 
прототипов, Вайль создает определенные характерные для своего вре-
мени типажи, образ мышления которых отражает не только и не столь-
ко индивидуальность, сколько стереотипы мышления определенной 
социальной группы. Органичным художественным средством расска-
за о разных судьбах людей внутри сложной советской реальности ста-
новится для Вайля техника монтажа: роман построен на чередовании 
разных линий повествования, при этом переключение от одного пер-
сонажа к другому происходит довольно резко, сюжетные линии могут 
перебивать друг друга на небольшом отрезке текста, как бы создавая 
несколько одновременных «картинок» в одном большом кадре, иногда 
сюжеты наплывают друг на друга, один переходит в другой.

Наиболее близким самому Вайлю является чешский интеллигент, 
коммунист, работник печати Ян Фишер. Этот герой, как мы уже ска-
зали, перешел в роман «Деревянная ложка» из романа «Москва-гра-
ница». И если в «Москве-границе» его судьба обрывается на «чистке» 
и исключении из партии, то в «Деревянной ложке» мы видим продол-
жение: одинокие блуждания Фишера по Москве в ожидании отъезда, 
его отправка в Алма-Ату (на обычном пассажирском поезде под видом 
корреспондента), приезд в Алма-Ату, распределение его на Балхаш-
строй, после чего ему обещано возвращение в Чехословакию, жизнь 
Фишера на Балхаше, его отъезд домой.

На протяжение всего романа Вайль старается показать те испы-
тания, которые преодолевает Фишер, его психологические колебания. 
Так, в Алма-Ате ему предлагают выбор – остаться жить в этом горо-
де в хороших условиях или поехать на Балхашстрой и таким образом 
заслужить возвращение на родину в Чехословакию. На прямой вопрос 
сотрудника ГПУ Фишер сначала боится ответить, что хотел бы вер-
нуться домой, однако советский функционер ожидает услышать имен-
но этот естественный ответ, в его вопросе, вопреки ожиданиям Фишера, 
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нет подтекста. Распределение на Балхашстрой Фишер парадоксально 
воспринимает как новое право на жизнь в советском обществе: «Тише 
воды, ниже травы, он пришел, чтобы его снова включили в ряды кол-
лектива, чтобы ему снова было дано право на жизнь. Нет, сейчас он уже 
не последний в колонне на похоронах Рудольфа Герцога, сейчас он в ряду 
врагов, но у него есть свое место, он получит бумагу с резолюциями, 
ему будет распределена работа, он уже не мертвый среди живых» (83). 
На Балхашстрое Фишер узнает, что на стройке ему предстоит не копать 
землю в числе других заключенных, а заниматься культурно-просве-
тительской работой, которую ему определил начальник лагеря: «Куль-
турная работа. На другое вы не годитесь. Она так же нужна, как любая 
другая» (102). Фишеру поручают готовить материалы для настенной 
газеты, писать репортажи о ходе строительства, соревновании строи-
тельных бригад, следить за посещением кружков. Смысл его работы 
начальник культурно-воспитательного отдела объясняет так: «Это обыч-
ная работа массовика. Но здесь мы на Балхаше. И работа будет вестись 
среди заключенных. Разница здесь именно в месте, но не в самой рабо-
те, понимаете. Здесь другие люди, это элементы, исключенные из обще-
ства, которых мы должны вернуть в общество» (105).

Таким образом чешский интеллигент, коммунист Ян Фишер стано-
вится одним из участников строительства Балхашстроя, получает паек 
категории инженерно-технических работников (ИТР), ордер на койку 
в бараке. Будучи сотрудником газеты, он общается с самыми разными 
людьми, слушает их истории, видит их отношение к стройке, труду. 
Так, Фишер замечает, что уголовные преступники сохраняют свою 
иерархию, но порой становятся хорошими работниками; инженеры, 
бывшие противники коммунистического режима, ведут себя равнодуш-
но, хотя и могут оценить важность освоения азиатских месторождений; 
кулаки категорически сопротивляются работе на стройке и коммуни-
стическим порядкам, ведут себя настороженно и недоверчиво; кочевые 
жители Казахстана и Киргизии не способны привыкнуть к тяжелому 
труду и ограничению свободы, теряют интерес к жизни. Именно среди 
этих людей Фишер должен распространять советскую риторику, в кото-
рой, в общем, старается убедить и себя: «Разве можно зимой отступить-
ся от этого дела? Разве ничего не означает – 64 % всех залежей меди 
в Советском Союзе, 75 % олова и 50 % цинка? Сто тысяч людей устоят 
в пустыне, и в заливе Бертыс будет построен медеплавильный комби-
нат, железная дорога соединит шахты Караганды с Балхашом. Что такое 
пятьсот километров? Хотя это пустыня, засуха, снежные бури, твердо-
каменная земля, растрескивающаяся летом и глубоко промерзающая 
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зимой, но ведь был построен Турксиб, Туркестано-Сибирская желез-
ная дорога. Кони падали и люди умирали, но люди выдержат больше, 
если они знают, над чем они работают» (151).

Несмотря на понимание цели строительства, его необходи-
мости и масштаба, Фишера мучает тот же внутренний конфликт, 
что и в Москве, – он чувствует себя «лишним» человеком в советском 
обществе, не может понять своей роли, значимости своей работы, которая 
требует напряжения всех его сил, но не связана с настоящим коммуни-
стическим строительным трудом: «Все безразлично и похоже на москов-
ское учреждение. […] Но где-то внизу, так же, как и на московском заводе, 
живая настоящая работа. В работе люди создают свое будущее, становят-
ся квалифицированными рабочими, избавляются от плохих привычек, 
воровского прошлого. Задача Фишера – писать об этом статьи канцеляр-
ским языком, сокращать и дополнять, добавлять звучные фразы, как необ-
ходимый аккомпанемент. […] Живая, быстрая, страстная жизнь превраща-
ется в печатные чернила. Ничего, все в порядке, словесный аккомпанемент 
не может быть другим. Но писать о геройстве других, собирать новости, 
сокращать и дополнять, создавать из человеческих судеб строчки – тако-
ва работа Фишера. Он ее выполняет потому, что не умеет копать глину 
и мешать бетон, потому что он не на своем месте, как Тони Штрикер, 
у которого есть его токарный станок и мастерская» (167).

Выжить, не отчаяться в чужой стране, в тяжелых условиях Фише-
ру помогает мысль о Европе и о скором возвращении на родину: «Как 
вышло, что он выдержал голод на Балхаше? Ведь умерло столь-
ко людей… […] Но Фишер хотел жить. Здесь была надежда, крепкая 
надежда, хотя он и не хотел о ней думать, хотя он уже свыкся с Балха-
шом и стал дисциплинированным, ответственным сотрудником газе-
ты. Где-то далеко, даже нельзя угадать, за сколько километров, была 
Европа. Он вернется, вернется, потому что был на Балхаше. Его про-
стят, и он вернется. Тише воды, ниже травы» (167). Думая о Европе, 
Фишер прежде всего думает о природе, не враждебной по отноше-
нию к человеку: «В Европе есть высокая трава, берега текущих рек, 
вода, пресная вода. Когда-нибудь будет вода и на Балхаше, но никогда 
на Балхаше не будет реки, тихой реки» (167). В конце романа Фишера 
отпускают, он готовится к отъезду в родную Чехословакию – «меже» 
в Европе: «Пойте, трубачи, также и о родной земле, меже в Европе. 
Воды шумят в ее лучинах, боры шумят на ее взгорьях, далеко лежит 
родная земля, никогда не долетит туда зеленая ворона Киргизии, 
не доползет ящерка варан, не доскачет антилопа джейран. Это моя 
страна, в которую я возвращаюсь» (197). Обращает на себя внимание 
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не только смысл финальных фраз романа, но и стилистика этого отрыв-
ка, где звучит эпическая интонация, возникает целый ряд поэтических 
образов родной природы и явно слышится перекличка с гимном Чехос-
ловакии: «Где мой дом, где мой дом, / где вода шумит в лугах, / где леса 
шумят в горах, / где сады цветут весной…».

Противоположный Фишеру персонаж – молодой австрийский рабо-
чий Тони Штрикер, также присутствовавший в «Москве-границе». 
На долю Тони выпало много испытаний – он был гоним в Вене за свои 
левые взгляды, сидел в тюрьме, голодал, приехав в Москву, работал 
на Станкозаводе, однако вскоре попал в жернова «чистки» за свое воль-
нодумство, а формально – по надуманному обвинению в участии в заго-
воре против Кирова, убитого 1 декабря 1934 г. В отличие от Фишера, 
которому была предоставлена возможность ехать в обычном пассажир-
ском поезде в Среднюю Азию, Тони, квалифицированный рабочий, 
ни в чем не виновный, едет в арестантском вагоне вместе с преступ-
никами, кулаками, спекулянтами, однако он заранее уверен, что Бал-
хаш не сможет изменить его человеческой сущности. На Балхаше Тони 
сразу попадает в мастерскую к Савве Дмитриеву, бывшему ленинград-
скому инженеру Семянниковского завода, который начинает его ценить 
как умелого рабочего и доброго товарища, делает своей правой рукой. 
Таким образом, Тони попадает на Балхаше в привычную стихию про-
изводства, и, несмотря на тяжелые условия, чувствует себя на своем 
месте. Ему не свойственна слишком глубокая рефлексия относитель-
но себя и своей судьбы, он разделяет основной постулат советского 
государства о том, что счастье человека – в труде: «Если человек теря-
ет работу, теряет все, а у меня есть работа, веселая работа» (170). Когда 
Фишер, с которым он встречается на стройке, спрашивает его, хотел 
ли бы он вернуться в Европу, Тони отвечает: «Ну и что с того? Будто 
это не все равно. Пахать буду так же. Но ты, конечно, с нетерпением 
ждешь, чтобы поехать домой. Кафе, кинотеатры, книги, нет? Это будет 
прекрасная жизнь, а все остальное пусть катится. Думаю, тебе уже хва-
тило Балхаша» (169); «Вот моя судьба: с капиталистами я не догово-
рился, с коммунистами тоже. Думаю, мне остается только этот станок» 
(169). Однако история Тони трагически обрывается – его цех вызыва-
ется помочь на отстающем строительном участке, из-за которого сры-
вается общий план, именно там с Тони происходит несчастный слу-
чай – его засыпает землей. Таким образом, Тони Штрикер становится 
такой же символической жертвой социалистического строительства, 
как в первом романе Вайля «Москва-граница» румынский революцио-
нер Рудольф Герцог, посланный в Европу Коминтерном.
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Единственный русский среди четырех основных героев «Дере-
вянной ложки» – советский функционер Александр Александрович. 
Фигура Александра Александровича неоднозначная, однако по-своему 
трагическая. Его человеческий типаж сытого успокоившегося совет-
ского бюрократа не близок автору, но его судьба наглядно показывает 
советскую турбулентность, непредсказуемую и фатальную, то, как чело-
век, потерявший власть и не имеющий твердого основания, сам легко 
оказывается жертвой государственной машины, теряет себя. Трагедия 
Александра Александровича в том, что он, кажется, своими руками 
совершал революцию и строил советское государство, а его революци-
онный путь начался еще в царское время, когда он отказался от своего 
отца, купца из Казани, сидел в царской тюрьме. Во время октябрьской 
революции 1917 г. Александр Александрович участвовал в вооружен-
ных стычках в Москве, а при советской власти стал занимать высокие 
должности, представлять СССР за границей. В начале романа Алек-
сандр Александрович – влиятельный чиновник, имеющий связи в ЦК, 
глава «Общества по научным связям с заграницей», обитатель Дома 
правительства («Дома на набережной»), его жена – француженка, его 
образ жизни – не по-советски буржуазный (личный автомобиль, свет-
ские вечера с иностранцами, посещения «Метрополя»). Однако тучи 
над головой Александра Александровича стремительно сгущаются, 
и он прямо с высоты советского Олимпа попадает на Лубянку, обви-
ненный в троцкизме: «Александр Александрович был арестован вдруг. 
Он был сметен, сокрушен в своем ослеплении, не знал, что его ожи-
дает, политическая прозорливость подвела его» (87). При этом Вайль 
показывает, что в беспричинном, на первый взгляд, крушении Алек-
сандра Александровича есть историческая логика – молодая революци-
онная смена смещает его: «Новые люди встали во главе страны, люди 
из гражданской войны и с заводов, выросшие комсомольцы, которые 
стали заслуженными на стройках первой пятилетки. Они возводили 
государственную промышленность и ни во что не ставили дореволю-
ционное подпольное прошлое, если оно не было дополнено позднейшей 
работой. […] Своими собственными руками они создавали историю, 
обновляли промышленность, валялись во вшивых бараках, умирали 
от тифа, работали в сорокаградусный мороз. Перед их глазами вырас-
тали огромные заводы и города, реки меняли свое русло, края меняли 
свой облик. Их руки, их собственные руки все создали. Они пришли, 
чтобы взять власть, которая им принадлежала. […] Александр Алек-
сандрович всегда их боялся и презирал, хотя делал вид благосклонный 
и покровительственный» (87).
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Вайль показывает, как Москва, московское благополучие стреми-
тельно отдаляются от Александра Александровича, как вся прошлая 
жизнь уходит в небытие: «Каждый день выезжают автомобили, тяже-
лые автомобили из здания ГПУ на Лубянской площади, а сейчас площа-
ди Дзержинского. Рядом Кузнецкий мост, улица роскошных магазинов, 
машины огибают Кузнецкий мост и Петровку, выезжают на Трубную 
площадь, огибают главные улицы, едут кривыми переулками по ста-
рой Москве. На этот раз в машине едет Александр Александрович. 
Ох, как смешно выглядит его черный костюм из мягкой английской 
материи, как он измят и скатан, как смешно выделяются его штиблеты 
на грязных полуботинках без блеска! […] А сейчас посмотрите, как сме-
шан с пылью высокий сановник, как он подскакивает, когда автомобиль 
трясется по плохой мостовой, нет, это не роскошный лимузин, который 
каждый день ждал его возле Дома правительства. Но никто из знакомых 
не может видеть Александра Александровича, глубокая ночь и грузо-
вые автомобили не проезжают мимо ресторана Националь. Однако же 
это было бы любопытное зрелище для иностранных дипломатов, кото-
рые сейчас, вероятно, выходят из отеля, вот они, загадки русской души, 
вот случай, интересный для сенсационных новостей, вчера господин, 
а сегодня грязный арестант» (126).

Отправка на Балхаш и пребывание там в среде арестантов лиша-
ют героя почвы под ногами: «Тяжело было узнать в Александре Алек-
сандровиче, когда он появился на Балхаше, бывшего улыбчивого хозя-
ина, веселого собеседника из отеля “Метрополь”. С ним не обращались 
лучше, чем с другими заключенными, даже, наверное, немного хуже, 
ведь раньше он был выдающимся членом партии, ответственным работ-
ником, который партию опорочил и втоптал в грязь. Это было хуже, 
в десять раз хуже, чем сидение в царской Бутырке, в Бутырке его били 
надсмотрщики, но там он страдал во имя вещи, в которую верил, кото-
рая в конце концов победила. […] А как его позорно встретили на Бал-
хаше, как заключенные смеялись над его грязным, измятым костюмом, 
над его барским тоном, от которого он не смог отвыкнуть…» (126). И, 
что еще важнее, – Балхаш лишает героя чувства собственного досто-
инства, в нем обнаруживаются худшие качества, такие как малодушие, 
трусость, лицемерие, озлобленность, зависть, которые не дают ему сбли-
зиться с другими заключенными. Ссылаясь на больное сердце, Алексан-
дру Александровичу удается получить «легкую» работу – он попадает 
в цех Саввы Дмитриева и Тони в качестве секретаря. Однако обитате-
ли цеха сразу чувствуют его инородность, начинают относиться к нему 
пренебрежительно, еще больше задевая его самолюбие. Александр 
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Александрович не может смириться со своим падением, он все время 
вспоминает революционное прошлое, московскую жизнь, с удивлением 
обнаруживает, что сам стал незаметной частицей тех планов, которым 
рукоплескал в Москве на съездах партии. При этом Вайль показыва-
ет, что герой не может постоять за себя, потеряв власть, он не чувству-
ет в себе силы, храбрости, готов только просить о милости комис-
сию народного комиссариата тяжелой промышленности, приехавшую 
на Балхаш: «Нет, процессов уже не будет, ты затерялся на Балхаше, 
стал “дядей” (так без почтения его назвала молодая комсомолка. – А. Г.), 
обычным поденщиком. А поденщик может просить о милости. Он может 
поклониться комиссии и сказать: я сломлен, смирен, слушаю ваши 
указания. […] Дайте мне скромное место, освободите меня с Балхаша, 
я не могу жить с ворами» (173). Характерно также, что единственный 
человек, у которого Александр Александрович вызвал интерес и сочув-
ствие, оказался из среды бывших купцов, той самой, из которой он сам 
вышел и с которой, казалось, навеки порвал. Судьба героя, с одной сто-
роны, показана как закономерная, обусловленная его личными каче-
ствами, которые не вызывают большого сочувствия у автора и его пер-
сонажей, но, с другой стороны, его типаж выглядит по-человечески 
убедительно, а его судьба обнаруживает холодные, безжалостные меха-
низмы «революционного» обращения с человеком.

Еще одна героиня романа – комсомолка Лида Раисова, выросшая 
в Интергельпо. Хоть она и чешка, именно она представляет собой тип 
героя нового поколения с новым, советским мышлением – она привыкла 
к преодолению трудностей, не боится их, умеет терпеть и оптимистично 
смотреть в будущее, не слишком склонна к рефлексии, мечтает о мас-
штабных свершениях. Окончив медицинское училище, она отправляет-
ся на Балхашстрой по распределению комсомола. На Балхашстрое чув-
ствует себя посвященной во что-то по-настоящему важное, сакральное, 
осознает значимость своей миссии. Она быстро адаптируется: «Лида 
научилась сухой трезвой речи, повелительной и командной, отрыви-
стому военному тону, который преобладал в лагере. Она научилась 
сохранять внешнее спокойствие при любых обстоятельствах и никогда 
не удивляться – такова была мудрость начальника лагеря» (162). Деви-
зом девушки становится «не хныкать и не выпячиваться» (161), несмо-
тря на все тяжелейшие условия в лагере. Приехав на каникулы в Интер-
гельпо, Лида чувствует, что она стала гораздо старше своих сверстников, 
гордится этим, дома ей становится скучно, она стремится назад, гигант-
ская стройка притягивает ее, несмотря на все трудности. Когда комсо-
мол отзывает Лиду с Балхаша, она добровольно остается.
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Образ Лиды оттеняет таких героев, как Фишер, Александр Алек-
сандрович, – по-разному страдающих на стройке. Пожалуй, Лида даже 
могла бы стать героиней советского производственного романа: она 
молодая, энергичная, мужественная, оптимистичная. Автор отдает ей 
должное, как и Тони Штрикеру, который умеет находить удовлетворе-
ние в труде, признает, что она олицетворяет тот типаж, который нужен 
советскому государству. Как отмечает А. Едличкова, характерным явля-
ется столкновение Лиды с Александром Александровичем на стройке, 
когда Лида, захваченная впечатлениями от вида Балхашстроя с высоты 
вышки, бежит и случайно сбивает с ног бывшего московского бюрокра-
та. Этот эпизод символизирует столкновение новой и старой жизни14. 
Однако в то же время Вайль замечает и то, что Лида как бы выпрямлена 
изнутри, она слишком легко и без сомнения усваивает коммунистиче-
ские постулаты, слишком в них верит. Так, например, еще в Интергель-
по она вместе со всеми членами комсомола осуждает отца однокласс-
ницы Ани и согласна, что ей следует от него отказаться. В то же время 
автор не лишает Лиду человеческого начала, у нее есть свои привязан-
ности (семья, Интергельпо) и сокровенная мечта – Москва: «Москва – 
это такая мечта, сбереженная для вечера, Москва, большой город с ули-
цами, автобусами, метро, мединститутом и образцовыми больницами. 
Ах, как хороша, наверное, Москва, как там люди живут и работают, 
не засыпают под карканье зеленых ворон, идут домой спать по осве-
щенным улицам, мимо больших магазинов и светящихся реклам, мимо 
плакатов на углах, мимо громкоговорителей радио на бульварах, сооб-
щающего о победе на рабочем фронте» (75).

Таким образом, Вайль с помощью субъективного человеческого 
опыта своих героев пытается охватить пространство советской строй-
ки второй пятилетки, которая не вмещается в понимание одного чело-
века в силу ее физического масштаба и объективной неоднозначности. 
Как и в романе «Москва-граница», писатель находит несколько характер-
ных типажей и показывает их способы жизни внутри советской реаль-
ности: ее принятие (Тони, Лида) и непринятие (Фишер, Александр Алек-
сандрович). Исследуя судьбы этих персонажей, Вайль пытается выявить 
и «координаты» самой советской реальности. Эта реальность оказыва-
ется еще более ограниченной и сжатой, чем та, в которой живут герои 
«Москвы-границы», она еще сильнее теснит человека. Один из глав-
ных ее механизмов – «выравнивание» людей, все люди становятся 
в ней «человеческим материалом», над ними возвышается всемогущая 

14 Jedličková A. Shledávám, chtě chválit skutky božské, že bohové jsou zlí. S. 203.
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воля страны: «Стране нужны цветные металлы, чтобы могла работать 
ее промышленность. Страна послала сто тысяч людей на Балхаш. Ей 
не приходилось выбирать, она должна была послать тех людей, кото-
рые у нее были. Добровольцы и заключенные, воры и комсомольцы, 
вредители и герои, недруги и мобилизованные» (154). Вайль показыва-
ет, что воля государства, подчиняющая жизни людей, жестокая и без-
различная, не разбирает их заслуги, не дает поблажек, заставляет пре-
одолевать экстремальные условия: жару, холод, отсутствие воды, голод, 
болезни. При этом само государство не всегда берет на себя ответствен-
ность за то, что люди голодают, болеют, умирают, оно предусмотрело 
нормы, но не может подчинить природу: «Это нормы, справедливые 
нормы на Балхаше, и работающие заключенные получили бы их, если 
бы Балхаш был Волгой и они бы копали канал, соединяющий Волгу 
с Москва-рекой где-то у Дмитрова. Но не всегда возможно доставить 
продукты на Балхаш, нельзя. Озеро замерзло, а дороги закрыты. Оста-
ется рыба. Рыба из озера Балхаш, сушеная и соленая, хорошая рыба, 
но как можно все время есть только рыбу без хлеба и запивать ее горя-
чей водой без сахара?» (152). Воля государства, помноженная на враждеб-
ную человеку природу, становится чем-то сродни античному року, воле 
богов, которая довлеет над человеком, вызывая в нем протест и чувство 
собственного бессилия. Эту мысль Вайль подчеркивает и выбором эпи-
графа для романа – цитаты из трагедии Софокла «Филоктет»: 

Я так и знал: не погибает злое, –
Нет, боги покровительствуют злу.
Им любо плута тертого, лукавца
Нам из Аида возвращать! А честных,
Достойнейших знай гонят в царство тьмы!
Что тут сказать?.. Как восхвалять богов?
Я их хвалю… но вижу: дурны боги!
(Перевод с древнегреч. С. В. Шервинского).
Таким образом, пространство Балхашстроя, величественной строй-

ки второй пятилетки, изображенное Вайлем, – это место суровых испы-
таний, где против человека оказываются и государственная машина, 
и природа. В этом смысле вывод Вайля близок роману А. Платонова 
«Котлован», где автор, быть может, вопреки своим убеждениям, пес-
симистично смотрит на построение «светлого будущего», на строи-
тельстве которого погибает девочка, символ этого будущего. У Вайля 
точно так же на стройке погибает Тони Штрикер – молодой комму-
нист из Австрии, прекрасный специалист, человек цельный, светлый, 
устойчивый. В то же время в тексте Вайля звучит и другая мысль, 
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близкая советским производственным романам, – лишая людей сво-
боды и личного счастья, государство действительно совершает чудеса 
индустриализации и позволяет им чувствовать себя сопричастными 
к этому титаническому походу, заставляет поверить в него: «План ста-
новится действительностью, и в него сейчас верят все, и непримиримые 
фраеры, и недоверчивые кулаки, как не верить, если весна и в белые 
возведенные здания проникает солнце – факты говорят за себя» (159). 
Таким образом, люди на Балхашстрое – это, с одной стороны, винтики 
системы, смирившиеся со своей судьбой, а с другой стороны – титаны, 
творящие чудеса, преодолевающие смерть: «Песня звучит на Балха-
ше. Люди собираются вечером в клубе и поют, пение заглушает все – 
холод, мороз, смерть. В технических и образовательных кружках про-
ходят лекции и доклады, будто бы нет смерти, будто люди приходят 
с веселых заводов» (155).

Обобщая все сказанное, можно сделать вывод о том, что в романе 
Вайля «Деревянная ложка» сосуществуют две смысловые доминанты: 
человек, оказавшийся в жерновах государственного строительства, 
и, с другой стороны, само это строительство, эпическое по своему 
масштабу, романтическое по устремлениям, но безжалостное по отно-
шению к человеку. Охватывая разные стороны советской стройки, 
роман Вайля одновременно соотносится с советскими производствен-
ными романами, такими как «Цемент» Ф. Гладкова, «Гидророцен-
траль» М. Шагинян, с философскими романами «Котлован», «Счаст-
ливая Москва» А. Платонова, «Зависть» Ю. Олеши, где советские 
прозаики также пытались оценить социалистическое строительство 
человеческой мерой. В какой-то степени «Деревянная ложка» пред-
восхитила и так называемую «лагерную прозу» («Один день Ивана 
Денисовича», «Архипелах ГУЛАГ», «В круге первом» А. Солжени-
цына, «Колымские рассказы» В. Шаламова и др.). При этом Вайлю 
удается балансировать между объективностью и субъективностью, 
отдавая дань правде исторической и правде человеческой.
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Abstract
The novel “The Wooden Spoon” (1937) by the Czech writer and publicist 
Jiří Weil (1900–1959) is introduced into Russian scientific circulation 
for the first time. Its main theme and setting are the construction of a 
copper smelter on Lake Balkhash – Balkhashstroy. Weil tries to evaluate 
the large-scale communist construction by human standards – to depict 
it through the prism of the lives of four characters, each of whom repre-
sents a certain type: a Soviet official in exile, a Czech communist intel-
lectual, a skilled foreign worker, and a Komsomol member mobilized 
for the construction site. The fates of these characters give the author 
the opportunity to show different sides of Soviet construction – domes-
tic, psychological, ideological and political. The writer conceptualizes 
the space of Balkhashstroy as a place of severe trials, where both the 
impersonal state machine, aimed at achieving its grandiose goals, and 
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nature – a harsh desert, not adapted for human life – are against man. 
It is interesting that the author equates the will of the state, deprived 
of personification, with the fate of ancient Greek tragedies, and its an-
thropocentric position brings the novel “Wooden Spoon” closer to the 
works of such Soviet writers as A. Platonov, B. Pilnyak, Ju. Olesha. 
At the same time, the novel includes not only an existential-philosoph-
ical evaluation, but also the pathos of heroic construction, overcoming 
nature and one’s “I”, and in this it correlates with the Soviet industrial 
novel of the 1930s.
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