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Аннотация
В статье исследуются пространственные оппозиции в двух пье-
сах «Балканской трилогии» Матея Вишнека – «О женской сексу-
альности как поле боя в боснийской войне» (1996–1997) и «Сло-
во прогресс, произнесенное мамой, звучало ужасно фальшиво» 
(2005). Анализируются бинарные структуры (внешнее / вну-
треннее, Запад / Балканы, жизнь / смерть, открытое / закрытое) 
на физическом, символическом и телесном уровнях, раскры-
вается их роль в репрезентации травмы балканских конфлик-
тов. Представленные оппозиции выражают амбивалентность 
пространств: Балканы как локус страдания и памяти проти-
вопоставлены Западу, символизирующему порядок и вместе 
с тем цинизм; открытый мир как живой и несущий возмож-
ности, однако кажущийся небезопасным, противопоставлен 
закрытому миру как неопасному, но неживому. Границы (госу-
дарственные, телесные, символические) выступают ключе-
выми элементами поэтики пьес. На телесном уровне исследу-
ется утрата субъектности (изнасилование, проституция) и ее 
восстановление через действие. Несмотря на мрачный кон-
текст, финалы пьес предлагают оптимизм: герои обретают 
агентность, выбирая между интеграцией во «внешний» мир 
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или возрождением «внутреннего» (родина / дом). В статье под-
черкивается, что для Вишнека преодоление травмы связано 
с активным освоением пространства и возвращением контро-
ля над собственной историей.
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Матей Вишнек (р. 1956) – современный румынско-французский 
журналист, писатель, поэт и драматург. Родившись в Румынии и эми-
грировав во Францию в 1987 г., с 1990 г. он живет на две страны, пишет 
на обоих языках и издает свои произведения и там, и там. Сборник 
«Балканская трилогия» увидел свет в 2016 г. В него вошли пьесы раз-
ных лет: «О женской сексуальности как поле боя в боснийской войне» 
(1996–1997), «Слово прогресс, произнесенное мамой, звучало ужасно 
фальшиво» (2005) и «Западный Экспресс» (2009). В этой статье для ана-
лиза выбраны первые две, объединенные общей темой: война на Бал-
канах1. В них автор рассказывает о сложной судьбе региона и вербали-
зует свой опыт непосредственного свидетеля: в основу лег новостной 
материал, с которым Вишнек работал в последнее десятилетие XX в. 
как радиожурналист, а также «тревоги этой профессии»2.

Пьесу «О женской сексуальности…» Вишнек начал писать еще 
до окончания войны. Между 1992 и 1996 гг. он почти ежедневно пере-
давал по радио новости, анализ событий, комментарии и интервью 
о происходящем на территории бывшей Югославии. Тогда же у него 
впервые возникло чувство одновременно ярости и бессилия – сам 
факт информирования публики о происходящем не казался чем-
то достаточным: «Мы, журналисты, как вороны: помогаем хоро-
нить, но никогда не встаем между убийцей и жертвой, не отклоним 
ни одной пули и всегда слишком поздно приезжаем в места, где нам 
надо было бы быть раньше, чтобы сохранить человеческие жизни»3. 

1 Третья пьеса трилогии осталась за скобками по двум причинам: 
во-первых, у нее другая тематика (стереотипы о Балканах и Восточной Евро-
пе), во-вторых, для достижения своих целей автор использует иные нарратив-
ные стратегии, а пространственные оппозиции не играют существенной роли в 
поэтике «Западного Экспресса».

2 Vișniec M. Despre enigma numită om // Vișniec M. Trilogia balcanică. Bucureș-
ti, 2016. P. 7. Здесь и далее перевод с румынского языка выполнен автором статьи.

3 Ibid.
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Вишнек-журналист начал терять веру, и тогда на помощь пришел 
Вишнек-писатель: «Совершенно ясно, что внутри меня на протяже-
нии 25 лет существует расщепление личностей. Журналист, живущий 
во мне, стал пессимистом и говорит себе, что человечество свихну-
лось, что человек остается иррациональным, что прогресс – это химе-
ра, а главная специализация человечества – систематически повторять 
ошибки прошлого. Писатель во мне продолжает верить в человека, 
в его способность возводить светлые моральные конструкции, в его 
могущество преодолеть лимиты и идти навстречу цивилизации, 
осознавать противоречия и выйти победителем из борьбы с самим 
собой»4. В итоге Вишнек-писатель смог вызвать более широкий резо-
нанс, чем Вишнек-журналист: пьеса о боснийках, подвергнувшихся 
сексуальному насилию, и о самом сексуальном насилии как военной 
стратегии ставится уже более 20 лет и переведена на 15 языков. Оче-
видная востребованность этой темы привела к тому, что драматург 
продолжил исследование механизмов, «которые за одну ночь превра-
щают людей в чудовищ»5, – почти десять лет спустя он опубликовал 
«Слово прогресс…», в котором рассказал о возвращении в разорен-
ный дом и о поисках своих мертвых. «Европа построена на огром-
ном слое трупов»6, – так пояснил Вишнек выбор тематики в интер-
вью румынскому периодическому изданию о литературе и культуре 
«Обсерватор Културал».

На сопоставлении (и противопоставлении) внешнего и внутрен-
него, открытого и закрытого миров строится поэтика обеих пьес. Эта 
пространственная оппозиция решается автором сразу на нескольких 
уровнях, от физического (Запад / Балканы, снаружи / внутри) до сим-
волического (день / ночь, жизнь / смерть, общественное / частное) 
и телесного (молчание / речь, субъектность / объектность). Отноше-
ние к каждой из частей оппозиции в пьесах предстает амбивалент-
ным: и внутреннее, и внешнее пространства несут каждое свои опас-
ности и свободу, только от героев зависит, в пользу какого из них 
будет сделан выбор и какое будет присвоено и освоено. С этими двумя 
мирами тесно связан и образ границы, который является многопла-
новым и решается в каждом аспекте по-разному.

4 Ibid. P. 9.
5 Ibid. P. 8.
6 Șimonca O. «O noua generație de regizori descoperă piesele mele». Interviu 

cu Matei Vișniec // Observator Cultural. 2005. № 265 (60). URL: https://www.obser-
vatorcultural.ro/articol/o-noua-generatie-de-regizori-descopera-piesele-mele-inter-
viu-cu-matei-visniec-2/ (дата обращения: 28.07.2025).
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Сюжет пьес, как характерно для Вишнека, отдающего дань теа-
тру абсурда, довольно незамысловат. В «О женской сексуальности…» 
всего два персонажа: американка Кейт и боснийка Дорра. Действие 
разворачивается в неврологической клинике (бывшем американском 
военном госпитале – это важная деталь, которая делает его погра-
ничным местом между миром и войной), расположенной на Боден-
ском озере. Кейт записывает свидетельства женщин, пострадавших 
во время войны от сексуализированного насилия. Пьеса открывается 
сценой, в которой Кейт читает отрывки из своих заметок: «В межэт-
нических войнах женское тело становится полем боя. Феномен, 
наблюдаемый в Европе в конце ХХ века»7. Дорра – пациентка кли-
ники, пережившая групповое изнасилование, беременная и находя-
щаяся в глубокой депрессии, вызванной травмой (в первых сценах она 
никак не реагирует на реплики Кейт)8. Сначала Дорре (и читателю) 
кажется, что американка приходит изучать ее случай, однако с раз-
витием действия становится понятно, что Кейт – такая же пациентка, 
травмированная своим опытом работы в качестве психолога при экс-
гумации тел из братских могил (сцена 21)9.

Пьеса «Слово прогресс…» рассказывает о двух беженцах где-
то на Балканах, отце и матери, вернувшихся в разоренный вой-
ной, сгоревший дом. Война то ли закончилась, то ли приостанови-
лась на мгновение. Они старики, но неизвестно, действительно ли им 
много лет или же они постарели после смерти сына и вынужденного 
отъезда из дома, деревни, страны. Старики поселяются в уцелевших 
развалинах. Мать находится в состоянии прострации, а отец действу-
ет – без устали, ежедневно копает то ли ямы, то ли колодцы. Сосе-
ди считают его сумасшедшим, но выясняется, что у него есть цель: 
найти останки убитого сына, без которых мать не может оплакать 
свою утрату и скорбеть, чтобы научиться жить дальше. Эта пьеса 
интересна также тем, что Вишнек предлагает два варианта заключи-
тельной сцены на выбор, речь о чем пойдет ниже.

Самая крупная и очевидная пространственная оппозиция в обеих 
пьесах – Запад / Балканы. И Балканы здесь предстают миром трав-
мы и хаоса, закрытым миром, где уничтожена память о счастливом 

7 Vișniec M. Despre sexul femeii – câmp de luptă în războiul de Bosnia // Viș-
niec M. Trilogia balcanică. P. 15.

8 Фоер Л., Климочкина К. Травма: Что она с нами делает и что мы можем 
сделать с ней. М., 2025. С. 17–18.

9 Vișniec M. Despre sexul… P. 50–52.
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прошлом и осталась только боль. Символом его становится сгоревший 
дом стариков. Дорра тоже говорит: «Я больше не хочу увидеть свой 
дом, потому что у меня нет дома», «Все, что я хочу, – уехать подаль-
ше от этого про́клятого места, от этого места ужаса»10. С одной сто-
роны, Запад противопоставлен Балканам как пространство порядка, 
выздоровления (не зря клиника находится именно в городе Констанц, 
на границе Германии и Швейцарии), с другой – поднимается тема рас-
четливого использования ситуации на Балканах в своих интересах. 
Например, Дорра считает, что американцы изучают страдания бос-
нийских женщин, чтобы получать гранты и углублять свои знания 
о психологии жертв. В «Слове прогресс…» выясняется, что дочь ста-
риков вынуждена была зарабатывать себе на жизнь в Западной Евро-
пе проституцией. Кроме того, в этой пьесе возникает образ госу-
дарственной границы, появившейся после распада Югославии, она 
проходит теперь по бывшему фруктовому саду и начерчена при непо-
средственном участии Запада11. Отец вынужден нелегально перехо-
дить ее по ночам в поисках могилы сына. Символ Запада – это и новый 
сосед стариков, пытающийся купить их дом, чтобы сделать там мотель 
(«Я его назову “Отель Европа”… Люди сегодня ездят туда-сюда. Я уже 
даже приготовил вывеску, на которой написано “Отель Настоящая12 
Европа”…»13). Финал обеих пьес оптимистичен, хотя герои принима-
ют противоположные решения: Дорра подает прошение об убежище, 
выйдя таким образом за «балканскую» границу, а дочь стариков реша-
ет остаться («Я вижу, что дом и не сгорел полностью. Мы его отстроим 
заново»14 – это последняя реплика в обоих вариантах заключительной 
сцены, предложенных Вишнеком).

Вторая оппозиция на физическом уровне – снаружи / внутри. 
В ее рамках в пьесах есть герои, относящиеся к открытому миру 
и к закрытому. В «Слове прогресс…» закрытому миру принадлежит 
мать. Вернувшись домой, она больше уже никуда не выходит, а ее 
муж, напротив, деятелен: помимо поисков сына, он посещает соседа, 
ходит в закусочную выпить с односельчанами. В «О женской сексу-
альности…» закрытому миру принадлежит Дорра, сидящая в своей 

10 Ibid. P. 66.
11 Vișniec M. Cuvântul progres rostit de mama suna atât de fals // Vișniec M. 

Trilogia balcanică. P. 85.
12 В оригинале – «Hotel Europa Complet», где «complet» означает «полный, 

целый».
13 Ibid. P. 85.
14 Ibid. P. 141, 142.
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комнате. В сцене 2 Кейт рассказывает, как хорошо в парке, пахнет вес-
ной, предлагает выйти; «Дорра молчит и неподвижно сидит на стуле, 
глядя в пустоту»15. В сцене 4 Кейт предлагает Дорре выбрать какую-
нибудь еду из меню, а в 11-й приглашает ее в общую гостиную, где 
разведен камин; все это время «Дорра сидит неподвижно на стуле»16. 
Эта ремарка повторяется рефреном в начале нескольких сцен, описы-
вая внешнее проявление травмы боснийки. Кейт, женщина из откры-
того мира, несмотря на то что тоже является пациенткой, прихо-
дит и уходит, у нее есть возможность вернуться домой, в Америку. 
Дорра, хотя и говорит в сцене 19, что хочет уйти отсюда, в рамках 
действия пьесы так ни разу и не покидает безопасное пространство 
своей комнаты. Поворотная в ее судьбе прогулка в парке, повлиявшая 
на решение оставить ребенка и просить убежище, остается за кадром, 
мы узнаем о ней только из письма Кейт в финале пьесы.

С оппозицией снаружи / внутри в пьесе «О женской сексуально-
сти…» тесно связана еще одна, символическая: день / ночь. День – 
время Кейт, это «открытое» пространство: женщина ходит на прогул-
ки, проводит время в общей гостиной, несколько раз приносит Дорре 
из парка свежие цветы, являющиеся символом жизни и свободы. Гра-
ницы этого пространства проницаемы, их обозначениями являют-
ся дверь и окно комнаты (и на протяжении первой трети пьесы Кейт 
пытается разомкнуть эту границу для Дорры, то приглашая ее выйти, 
то подзывая к окну вдохнуть свежий весенний воздух). Ночь – время 
Дорры, пространство «закрытое», его символами являются кровать 
(казенная, с инвентарным номером, оставшаяся от военных), одеяло, 
а также зеркало над раковиной, в которое в уединении кричит босний-
ка. Хотя в европейской культуре зеркало может символизировать пор-
тал в другой мир, в этой пьесе оно, скорее, отражает всю ту же тьму, 
замкнутость комнаты и отчаяние Дорры. Сходятся дневной и ночной 
миры тоже символически – вечером: боснийка начинает доверять аме-
риканке, они становятся приятельницами и именно по вечерам пьют 
вино, разговаривают о войне, Балканах и балканских мужчинах-наци-
оналистах, рассказывают друг другу свои жизненные истории.

В обеих рассматриваемых пьесах важным является противо-
поставление жизнь / смерть. Его тоже можно отнести к простран-
ственному, потому что жизнь, в авторской философии Вишнека, – 
это движение и открытость будущему, возможность уйти, а смерть, 

15 Vișniec M. Despre sexul femeii… P. 16.
16 Ibid. P. 25.
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соответственно, – застывание, вынужденная привязанность к одному 
месту17 (это может быть как могила, так и невозможность для души 
перейти в мир иной). Образ могилы – один из центральных в обоих про-
изведениях. Разумеется, это замкнутое пространство. Образ проявля-
ется как буквально – общие захоронения в обеих пьесах, – так и в сим-
волическом значении: «Твой живот – это общая могила, Дорра. Когда 
я думаю о твоем животе, я вижу общую могилу, полную высушенных 
тел […]. И в этой общей могиле, смотри, кто-то шевелится… Какое-
то существо… Среди всех этих мертвых находится живое существо 
[…]. Твой ребенок – выживший […]. Он должен быть спасен… вытащен 
из общей могилы»18. Этому нерожденному ребенку автор противопо-
ставляет саму Дорру, которая жива, но мечтает о смерти: 

Кейт: Дорра, ты должна жить.
Дорра: Я не уверена, что хочу жить, Кейт.
Кейт: Ты обязана жить, Дорра.
[…]
Дорра: Не жизнь сильнее.
[…]
Дорра: Смерть сильнее всего19.

В итоге боснийка решает жить, но это требует от нее больших 
ресурсов и внутренней работы.

В «Слове прогресс…» Вишнек предоставил постановщику (и чита-
телю) выбрать один из двух финалов и решить, кто из героев при-
надлежит миру мертвых, а кто – миру живых. Каждый раз, садясь 
за стол, мать ставит три тарелки: для себя, мужа и – перед пустым сту-
лом – для сына. Сын, очевидно, мертв, его призрак (или душа) пыта-
ется общаться с родителями, дать им утешение. Однако родители его 
не слышат: «Иногда я говорю часами, а она [мать. – А. У.] меня не слу-
шает, не смотрит на меня и даже не плачет»; «С самого утра, как вы 

17 Такая трактовка жизни и смерти характерна для многих пьес Вишнека, 
называвшего своими учителями драматургов театра абсурда. Писатель полеми-
зирует с ними, считавшими, что ничто не имеет смысла, богу нет дела до челове-
ка, а ожидание или беспредметные разговоры – это и есть жизнь. Для Вишнека 
жизнь – выход за пределы абсурда, который возможен через действие (финалы 
многих его пьес – «Последний Годо», «Женщина-мишень и 10 ее любовников», 
«Яма в потолке», «Представь, что ты бог» и др. – подтверждают этот тезис).

18 Vișniec M. Despre sexul femeii… P. 65.
19 Ibid. P. 35.
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вернулись, я с вами все здороваюсь, а вы не отвечаете»20. Сын при-
вязан к дому: «Я остался дома и ждал вас здесь. Уже прошло четыре 
года, как я вас жду»21. Он приводит с собой на обед друзей – солдат, 
погибших на этой земле в других войнах, это те, чьи останки нахо-
дит отец, раскапывая могилы. Сын пытается представить гостей роди-
телям, но, разумеется, те их не видят и не слышат, как и сына. Дочь 
точно жива – она появляется, «таща за собой чемодан»22, в предпослед-
ней сцене, а в начале пьесы упоминается, что она работает на Западе 
и присылает родителям деньги23. С матерью и отцом, однако, все слож-
нее. Первый вариант финала предполагает, что они живы: дочь садит-
ся с ними за стол и говорит: «Мы снова собрались дома все вместе»24. 
Женщина противопоставляет себя брату и пытается добиться внима-
ния от матери, которая смотрит в мир мертвых, не замечая живых: 
«Отец со мной разговаривает, когда мы одни в саду. А ты притворяешь-
ся, что меня не видишь. Как будто я не существую. Как будто я умер-
ла. […] Только я не умерла. Я здесь, я вернулась. Я говорю с тобой»25. 
Наконец, мать смотрит на дочь и видит ее, приносит на стол не три 
тарелки, как раньше, а четыре, кладет ей еду и ставит еще один стул. 
В начальной авторской ремарке также указано, что на сцене присут-
ствуют три человека. В таком варианте финала вероятна трактовка, 
что общающийся с дочерью отец относится к миру живых, куда посте-
пенно возвращается и принявшая ее мать.

Во втором варианте 25-й сцены Вишнек показывает, что дочь пыта-
ется общаться с родителями, но у нее ничего не выходит: она сидит одна 
за столом, на котором три тарелки, «справа от нее – пустой стул, слева 
от нее – пустой стул»26. Пьеса закольцовывается, дочь произносит те же 
слова, что и сын в сцене 3: «Я с вами здороваюсь, а вы мне не отвечаете. 
Почему? […] Почему вы притворяетесь, что не слышите меня?»27 Посколь-
ку пустые стулья в пьесе символизируют умерших, можно утверждать, 
что родителей уже тоже нет в живых. Возможно, они умерли, пока дочь 
добиралась пешком домой. Так как известно, что дочь жива, возникает 
предположение, что родители в этом варианте финала не принадлежат 

20 Vișniec M. Cuvântul progres… P. 80, 79.
21 Ibid. P. 79.
22 Ibid. P. 140.
23 Ibid. P. 103.
24 Ibid. P. 141.
25 Ibid. P. 140.
26 Ibid. P. 141.
27 Ibid. P. 141–142.
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ни миру мертвых, ни миру живых, потому что не видят и не слышат 
ни умершего сына, ни живую дочь. Вероятно, такое «зависание» симво-
лически обозначает травматическое переживание ужасов войны и поте-
ри детей, травму, от которой невозможно оправиться без посторонней 
помощи и которая заставляет избегать настоящей жизни28. Кроме того, 
это междумирье может быть символом Балкан, застывших, по Вишнеку, 
между миром и войной, «открытой раной Европы»29.

Жизнь и смерть, являясь не только символами, но также и физи-
ологическими состояниями, подводят к телесному уровню простран-
ственных оппозиций. С одной стороны, это тело как частное и обще-
ственное. Изнасилование, будучи действием, совершенным против 
воли, является актом отчуждения права на субъектность и на распо-
ряжение собственным телом. Именно поэтому беременность воспри-
нимается Доррой тоже как насилие над ней, словно внутри нее живет 
чужой: «Оно слишком много ест! Оно все время голодно! Это чудови-
ще все время голодно. Оно меня грызет, пожирает меня изнутри […]. 
Оно цепляется за мои внутренности… Ранит меня»30. Кейт усугу-
бляет диссоциацию Дорры с телом, настаивая, что та должна обяза-
тельно родить ребенка («спасти»), что она не может его ненавидеть 
и проч. Именно ощущение себя объектом становится для боснийки 
одной из причин нежелания жить: смерть мыслится ею как способ вер-
нуть себе субъектность через контроль («…я знаю, как умру. Но я еще 
не решила, когда я умру. […] Я тебе скажу скоро, накануне…»31). Одна-
ко в итоге она находит иной выход– принять свой опыт, свою беремен-
ность и свою способность жить с этим.

В «Слове прогресс…» показан другой вариант отчуждения субъ-
ектности, не менее травмирующий, – проституция как обобщест-
вление женского тела. Здесь героиня присваивает свою агентность 
буквально – покинув бордель, хотя, по ее мнению, родители не разго-
варивают с ней по возвращении, потому что стыдятся: «…вы на меня 
совсем не смотрите. Что я сделала, чтобы это заслужить? Все слу-
чилось как случилось. Ничего уже не поделаешь»32. И, возможно, 
для дочери решение отстроить сгоревший дом – это дальнейшие шаги 
по обретению власти и контроля на своей жизнью и судьбой.

28 Фоер Л., Климочкина К. Травма… С. 14.
29 Vișniec M. Despre enigma… P. 7.
30 Vișniec M. Despre sexul femeii… P. 56.
31 Ibid. P. 36.
32 Vișniec M. Cuvântul progres… P. 142.
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Еще одно выражение внешнего и внутреннего на телесном уров-
не – это противопоставление молчания и речи (или крика), встречающе-
еся в обеих пьесах. Первая начинается с того, что Кейт, принадлежащая, 
как уже было сказано, внешнему миру, приходит днем и разговарива-
ет, а боснийка в первой трети действия ничего ей не отвечает (Вишнек 
это показывает многоточием напротив имени Дорры в диалогах). Гово-
рит (точнее, кричит) она ночью, в «свое» время, «съежившись в кровати, 
под одеялом»: «Я тебя ненавижу. Я тебя ненавижу»33. Сцена 6 состоит 
целиком из одного этого предложения, повторенного 32 раза. Сохраняя 
молчание в присутствии Кейт, в одиночестве Дорра выдает монологи, 
обращенные к зрителям (например, про балканских мужчин в сцене 12, 
занимающей три страницы – это вообще одна из самых длинных сцен 
пьесы). Здесь молчание и речь являются границами закрытого и откры-
того миров. Как только боснийка начинает вести с американкой полно-
ценные диалоги, происходит ее постепенный выход изнутри вовне.

Во второй пьесе молчание и речь играют несколько иную роль, 
хотя тоже связанную с внутренним и внешним. Они становятся гра-
ницей между миром мертвых и живых: сын разговаривает с други-
ми погибшими солдатами, но не может быть услышан своими роди-
телями; мать (а в другом варианте финала и отец) не отвечает дочери, 
не слышит и не видит ее. В этой пьесе возможность диалога также 
означает выход вовне, как минимум – на один уровень бытия.

Сравнивая способы выражения оппозиции внутреннего и внешне-
го в обеих пьесах, можно увидеть, что в «О женской сексуальности…» 
она символическая, а в «Слове прогресс…» это противопоставление 
часто становится буквальным. Также и граница в первом произведе-
нии является скорее символической и при этом проницаемой (комна-
та, из которой можно выйти; страна, которую можно покинуть; тело 
как граница, которую преодолеет ребенок, родившись). Во втором же 
граница буквальная (линия, прочерченная рядом с домом стариков) 
и часто непроницаемая (персонажи, находящиеся на разных планах 
бытия, не слышат, не видят и не находят друг друга; сын не может, 
по-видимому, покинуть дом). Однако в обоих случаях положитель-
ный исход возможен, когда человек решает действовать, тем самым 
возвращая себе агентность. Вероятно, именно эта способность вселяет 
оптимизм в Вишнека-писателя, когда речь идет о «загадке под назва-
нием человек»34.

33 Vișniec M. Despre sexul femeii… P. 20.
34 Vișniec M. Despre enigma… P. 10.
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Abstract
The article explores spatial oppositions in two plays by Matei Vișniec 
from the “Balkan Trilogy” – “The Body of a Woman as a Battlefield in 
the Bosnian War” (1996–1997) and “The Word Progress on my Mother’s 
Lips Doesn’t Ring True” (2005). It analyzes binary structures (external/
internal, West/Balkans, life/death, open/closed) at physical, symbolic, 
and corporeal levels, revealing their role in representing the trauma of 
the Balkan conflicts. These oppositions express the ambivalence of spac-
es: the Balkans as a locus of suffering and memory are contrasted with 
the West, symbolizing order yet also cynicism; the open world, while 
offering possibilities, appears unsafe and is opposed to the closed world 
as non-threatening yet lifeless. Boundaries (national, bodily, symbolic) 
serve as key elements of the plays’ poetics. At the corporeal level, the 
loss of agency (through rape, prostitution) and its restoration through 
action are examined. Despite the grim context, the plays’ endings offer 
optimism: characters regain agency by choosing between integration 
into the “external” world or revival of the “internal” one (homeland/
home). The article emphasizes that for Vișniec, overcoming trauma in-
volves actively inhabiting/reclaiming space and regaining control over 
one’s own history. 

Keywords
Space, Vișniec, dramaturgy, War in the Balcans.


